Ze was ongeveer zes jaar oud. Haar haar was een warboel. Ze liep op blote voeten. Haar kleren waren versleten. Haar wangen zaten onder het vuil, maar haar ogen waren helder, nieuwsgierig en vol leven.
Ze ging naast Lucas zitten en sprak. Hij antwoordde niet. Ze probeerde het nog eens, luider, en hield toen op.
Ze begreep het.
In plaats van iets te zeggen, trok ze een grimas. Ze kneep haar ogen samen. Ze blies haar wangen op. Lucas staarde haar aan… en glimlachte toen. Een klein beetje.
Het kleine meisje klapte in haar handen, draaide rondjes en overdreef haar vreugde. Lucas lachte – zachtjes, ongedwongen. Voor het eerst in dagen ontspanden zijn schouders.
Ze tekende in de aarde. Een zon. Een boom. Een huis. Ze gaf hem het stokje. Lucas tekende een kromme cirkel. Ze juichte alsof hij een meesterwerk had geschilderd.
Ze hadden hem niet nodig.
Diego vond hen bijna een uur later. Opgelucht omhelsde hij Lucas. Maar Lucas weigerde weg te gaan. Hij klemde zich vast aan de hand van het kleine meisje alsof dat de taal zelf was.
Terug in het landhuis merkte Alejandro iets nieuws op in de tranen van zijn zoon.
Geen angst.
Verlies.
Die avond wachtte Lucas bij de deur. Geen avondeten. Geen spelletjes. Hij wachtte gewoon.
Een week later reisde Alejandro opnieuw. De beveiliging werd verscherpt. De deuren werden op slot gedaan.
Lucas wist desondanks te ontsnappen.
Hij volgde zijn visuele herinnering — tekens, kleuren, vormen — tot hij het park bereikte. De bank was leeg. Hij wachtte.
Toen kwam ze terug.
Haar naam was Alma.
Ze speelden opnieuw. Gebaren kregen betekenis. Handen werden woorden.
Toen Alejandro eindelijk terugkeerde en hen vond, verstijfde hij van schrik.
Zijn zoon leefde voort op een manier die hij nooit had gekend.
Alma stond dapper tussen hen in en wees naar Lucas’ oren, hart en handen, en vervolgens naar die van Alejandro.
Ze zei: « Ook jij kunt het leren. »
Ze volgden haar naar huis. Een klein, gammel huisje. Binnen lag een bejaarde vrouw, zachtjes hoestend.
« Mijn naam is Rosa, » zei ze. « Ik gaf vroeger les aan kinderen zoals hij. »
Alejandro begreep op dat moment alles.
Hij hielp hen. Hij verwelkomde hen in zijn wereld – zonder kooien, zonder medelijden.
Rosa gaf les in gebarentaal. De echte taal. Lucas bloeide op.
En op een dag sprak Alejandro eindelijk de woorden uit die alles veranderden:
