Benjamin Fowler had altijd vertrouwen gehad in structuur. Voor hem was orde de oplossing voor alles. Hij bezat een financieel adviesbureau in een rustige buitenwijk van Chicago, woonde in een strak, modern huis met smetteloze vloeren en ramen van vloer tot plafond, en beoordeelde succes aan de hand van hoe goed alles onder controle bleef. Op het werk werden problemen opgelost door te delegeren. Thuis geloofde hij dat discipline, routines en tijd uiteindelijk zouden herstellen wat verdriet had verbroken.
Wat Benjamin nooit had leren verklaren, was angst.
Elke avond, nadat de lichten uitgingen, klonk hetzelfde geluid door het huis. Het was geen geschreeuw – het was erger. Zacht, gebroken gehuil, ingetogen maar onophoudelijk. Zijn achtjarige tweelingdochters, Rose en Natalie, lagen wakker in hun gedeelde slaapkamer en klemden zich aan elkaar vast alsof de duisternis zelf een bedreiging vormde. Voor hen was stilte angstaanjagend.
Benjamin was al bijna drie jaar alleenstaande vader. De dood van hun moeder was plotseling, wreed en definitief. In het openbaar sprak hij kalm en beheerst over haar. Thuis galmde haar afwezigheid door elke kamer. De meisjes voelden het vooral ‘s nachts, wanneer herinneringen naar boven kwamen en de wereld te groot leek.
Aanvankelijk zei Benjamin tegen zichzelf dat de slapeloosheid wel over zou gaan. Daarna gaf hij de schuld aan de dagelijkse routine. Vervolgens sloop het schuldgevoel erin. Uiteindelijk schoof hij de schuld ergens anders heen.
Hij nam de ene na de andere oppas in dienst – de een nog gekwalificeerder dan de ander. Diploma’s, certificaten, onberispelijke referenties. Zachte stemmen, getraind om te kalmeren. Niets hielp. Sommigen stopten er snel mee. Anderen vertrokken in tranen en gaven de strijd op. De tweeling wees troost af die ingestudeerd aanvoelde, en Benjamin was veel te uitgeput om te begrijpen waarom.
Het huis werd zwaar van vermoeidheid. Nacht na nacht viel Benjamin in slaap op de bank, zijn telefoon nog gloeiend in zijn hand, om vervolgens wakker te worden door gehuil boven. Hij ging bij de meisjes zitten, fluisterde geruststellende woorden, wachtte tot ze kalm waren en ging dan terug naar zijn kamer, waar de slaap nooit helemaal kwam.
Vrede was het enige dat je niet met geld kon kopen.
