Het woord kwam eruit. Het klonk echt. Het deed iets in mijn borst samentrekken.
Ik voelde me als een monster. Ik voelde me als een crimineel. Ik bedroog dit kind. Ik werd net als hij.
Nee, zei ik tegen mezelf. Ik was bezig zijn fouten recht te zetten. Ik was op zoek naar de waarheid.
We gingen naar huis. Ik gaf Lily het kleurboek en de kleurpotloden. Ze ging op de vloer van mijn woonkamer zitten en kleurde vrolijk, haar tongetje tussen haar tanden uitstekend van concentratie.
Ik ging de keuken in. Ik opende de doos met de DNA-kit. Mijn handen trilden.
Instructies. Wangslijmvliesuitstrijkjes. Enveloppen. Een officieel formulier.
Ik had haar DNA nodig.
Ik liep naar haar konijnenrugzak. Ik ritste hem open. Er zaten een paar kleurpotloden in, een opgevouwen stuk papier en een klein roze haarborsteltje. De borstelharen zaten vol blond haar.
Mijn haar.
Ik heb een paar haartjes verwijderd, maar volgens de instructies was een wangslijmvliesuitstrijkje beter.
Mijn maag draaide zich om.
‘Hé Lily,’ riep ik. ‘Zullen we een gek wetenschappelijk spelletje spelen?’
Ze keek op. « Welk spel? »
‘Het spelletje « Wie ben jij? »‘, zei ik, terwijl ik naast haar op de grond knielde. Ik opende een van de wattenstaafjes. ‘Ik moet dit even op je wang wrijven. Het is gek. Het kriebelt.’
Ze giechelde. « Oké. »
Ik nam een wattenstaafje langs de binnenkant van haar wang. Mijn hand trilde.
‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei ik.
Ik ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik keek in de spiegel. Mijn ogen. Haar ogen. Mijn litteken. Haar litteken.
Ik heb mijn eigen wang afgenomen met een wattenstaafje. Ik heb beide wattenstaafjes in hun enveloppen gedaan. Ik heb ze in de gefrankeerde verzendverpakking gestopt.
Ik trok mijn schoenen aan.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Lily. ‘Ga maar lekker verder met kleuren.’
Ik liep naar de blauwe brievenbus van de postdienst op de hoek, dezelfde waar ik jarenlang mijn huurcheques in had gedaan. Ik hield de envelop boven de gleuf. Dit was het.
Als ik dit eenmaal had gedaan, was er geen weg meer terug. Als het een match was, wat betekende dat dan? Hoe was dat mogelijk? Zo niet, wie was ze dan? En waarom leek ze op mij?
Ik liet het los. De envelop plofte op de bodem van de doos.
Het geluid was zo definitief.
Ik ging weer naar boven. Op de website stond twee weken.
Twee weken.
Het werden de langste twee weken van mijn leven. Twee weken van doen alsof. Twee weken lang om de vijf minuten op mijn telefoon kijken, net als een tiener, in afwachting van een berichtje.
Ik moest werken. Ik moest een mens zijn. Ik moest voor Lily zorgen.
Ik kocht een bed voor haar bij IKEA en zette het in elkaar in mijn logeerkamer. Ik verplaatste mijn tekentafel naar mijn slaapkamer. We schilderden één muur van de logeerkamer roze met een goedkope verfroller. Mijn grijze, steriele appartement werd overspoeld met speelgoed, kleine schoentjes die op een rij bij de deur stonden, het geluid van tekenfilms en tekeningen die over mijn plattegronden waren geplakt.
We raakten in een routine. Ontbijt. Tekenfilms. Ik werkte. Zij tekende. Ze tekende plaatjes van ons samen. Van een geel huis met een grote tuin. Daniel tekende ze nooit.
Ze was een mens, geen mysterie. Ze was slim. Koppig. Grappig. Ze weigerde tomaten te eten. Ze hield van muziek en wiegde mee in de woonkamer als er een reclamejingle op de radio kwam. Ze begon meer te lachen. Ze was niet langer het angstige, stille meisje van het schoolbankje.
Ze was… gelukkig.
En ik was doodsbang.
Ik was doodsbang voor het antwoord. Ik was doodsbang dat ze niet van mij was. En ik was nog banger dat ze wél van mij was, want als ze van mij was—
Hoe?
Mijn gedachten bleven maar teruggaan. Daniel. Het ziekenhuis. Kamer 406.
Toen herinnerde ik me een gesprek van zes jaar geleden in Seattle. We zaten in ons oude appartement op de grond met pizzadozen en wijn.
‘Ik maak me zorgen,’ had ik gezegd.
‘Waarover?’ vroeg hij.
‘Mijn carrière,’ zei ik. ‘Ik wil iets opbouwen. Ik wil partner zijn. Maar ik wil ook een gezin. Ik ben bang dat ik te lang ga wachten.’
Hij pakte mijn hand. « We hebben tijd. »
‘Ik weet het, maar ik zat te denken of ik mijn eicellen misschien toch maar moet laten invriezen,’ zei ik. ‘Gewoon voor de zekerheid.’
Ik herinnerde me zijn glimlach. ‘Dat is mijn praktische Lena,’ zei hij. ‘Altijd aan het bouwen. Zelfs met een noodplan.’
Een paar weken later ging ik naar een fertiliteitskliniek voor een consult. Ik vulde formulieren in. Zo veel formulieren. Ik schreef mijn naam steeds opnieuw op.
Daniel was bij me. Hij hield mijn hand vast in de wachtkamer. « Wat je ook besluit, Lena, ik sta achter je, » had hij gezegd.
Ik ben nooit meer teruggegaan. Ik kreeg het druk. De pitch voor de K-Tower kwam voorbij. De opdracht voor de Seattle Tower ging als een trein. Het leven ging verder.
Ik heb die ingreep nooit ondergaan.
Heb ik dat gedaan?
Oh mijn God.
