« Belangenverstrengeling, » zei Thomas. « Mercer vond het niet prettig te horen dat hij zijn zakelijke relatie met uw ex-man had laten interfereren met lopende onderhandelingen terwijl er een juridische procedure gaande was. »
Ik moet je zeggen dat ik me niet triomfantelijk voelde in de zin zoals in een film. Geen uitbundige voldoening. Geen dramatische rechtvaardiging. Ik voelde me vooral moe. Diep, bijna eerbiedig moe. Alsof een deel van mij zich zo lang had voorbereid op de klap dat, toen de klap zich uiteindelijk om me heen afboog, mijn spieren vergaten hoe ze zich moesten vasthouden.
‘Wil je weten hoe het met Brandon gaat?’ vroeg Thomas.
« Nee. »
Hij knikte eenmaal instemmend, of misschien gewoon begrijpend.
Ik heb het huurcontract op vrijdagochtend in Milbrook getekend.
Geen fotografen. Geen champagne. Geen strategische lunch achteraf. Alleen papier, inkt, handdrukken, handtekeningen van juridische getuigen en een pen van bankkwaliteit die op de tweede pagina een keer oversloeg, want blijkbaar zijn zelfs transformatieve contracten kwetsbaar voor kleine mankementen. Richard Hail schudde mijn hand en zei dat als ik ooit mijn beleggingen wilde diversifiëren buiten de vastgoedsector, Mercer graag met me in gesprek zou gaan. Ik vertelde hem dat mijn grootvader me had geleerd te investeren in dingen die niet bezwijken als ze bang zijn en dat ik van plan was die filosofie een tijdje te volgen.
Hij lachte oprecht en zei dat Arthur Hawkins klonk als een man die hij graag had willen kennen.
‘Dat zou je niet gedaan hebben,’ zei ik. ‘Hij wantrouwde de meeste mannen die manchetknopen droegen.’
Richard wierp een blik op zijn eigen mouw en lachte toen nog harder.
Ik reed terug naar de blokhut met de ondertekende exemplaren in een map op de passagiersstoel. De bomen waren inmiddels volledig verkleurd, rood, goud en koperkleurig, en het meer weerspiegelde dit alles met de geduldige onverschilligheid van oud water. Ik parkeerde, droeg de map naar binnen en legde hem op de keukentafel waar mijn grootvader ooit aantekeningen over houtkap, boodschappenbonnen en schetsen voor vogelhuisjes die hij nooit helemaal afmaakte, op elkaar legde.
Toen ging ik zijn slaapkamer in en pakte de schildersezel uit de hoek.
Zijn schilderspullen stonden er nog. Door de tijd stijf geworden penselen, tubes olieverf, doeken tegen de muur, opgevouwen lappen in een oud koekblik. Toen ik een meisje was, zette hij me altijd naast zich met mijn eigen goedkope verf en zei hij dat ik moest schilderen wat ik zag, niet wat ik dacht te moeten zien. Ik was er vreselijk slecht in. Nog steeds. Maar die middag droeg ik de ezel naar de veranda, zette er een blanco doek op en opende de verf.
Ik heb het meer geschilderd.
Of ik heb het in ieder geval geprobeerd.
De bomen waren te rond. De heuvelrug leek wel een kinderlijke poging tot aardrijkskunde. De kleur van de lucht klopte niet, te veel oranje waar een koeler, vervagend goud had moeten zijn. De weerspiegelingen in het water wilden maar geen water worden en bleven eruitzien als verwarde stroken stof. Ik heb er twee uur aan gewerkt en iets werkelijk afschuwelijks geproduceerd, wat wil zeggen dat het volledig en helemaal van mij is.
Toen het voldoende gedroogd was om te verplaatsen, droeg ik het naar binnen en signeerde ik de rechteronderhoek.
Niet zijn initialen.
De mijne.
CA
Toen hing ik het aan de muur naast zijn negen landschappen. Het tiende schilderij. Objectief gezien het slechtste. Ook het enige dat hij maakte nadat ik begreep waarom hij überhaupt schilderde. Niet om meesterwerken te creëren. Maar om trouw te blijven aan de plek die hem trouw was gebleven.
In de maanden die volgden, veranderde ik niet van de ene op de andere dag.
Ik wil dat dit duidelijk gezegd wordt.
Geld verandert omstandigheden snel. Het verandert identiteit langzaam, zo niet helemaal niet. Mensen hebben een wrede fantasie over onverwachte meevallen, erfenissen of juridische genoegdoening, alsof één abrupte ommekeer alle stille schade die eraan voorafging, ongedaan maakt. Dat is niet zo. Nog een tijdje na het contract schrok ik op als de telefoon ging van een onbekend nummer. Ik stond nog steeds reflexmatig in de gangpaden van de supermarkt te rekenen voordat ik me realiseerde dat ik niet langer hoefde te kiezen tussen toiletpapier en goede koffie. Ik werd ‘s nachts nog steeds wakker uit dromen waarin de rechtszaal weer open was en alle papieren op de bank van de rechter leeg waren waar mijn naam had moeten staan. Rijkdom verdrijft angst niet direct. Het neemt alleen een aantal van de betere argumenten van angst weg.
Dus ik bleef in de hut en liet de plek me leren hoe het voelt om ergens te zijn wanneer het niet afhankelijk is van iemands stemming.
Ik heb een lokale aannemer ingehuurd om het dak goed te repareren in plaats van met het systeem van emmers op zolder dat mijn grootvader blijkbaar in zijn laatste jaren voldoende vond. Ik heb de boiler vervangen, hoewel ik de oude in de schuur heb bewaard, zonder zinnige reden, behalve dat hij te veel had meegemaakt om zomaar weg te gooien. Ik heb de steiger laten verstevigen. Ik heb late bloembollen geplant bij de veranda. Ik heb het boothuis opgeruimd en vond drie koffieblikken vol schroeven, gesorteerd op maat, en een blik vol bonnetjes die teruggingen tot 1987. Elk voorwerp leek hetzelfde te bevestigen: mijn grootvader had geleefd alsof rentmeesterschap een dagelijkse taak was in plaats van een filosofie.
Tegen Kerstmis had ik nog een beslissing genomen.
Ik was niet van plan om het jaarlijkse inkomen te verkwisten door doelloos rond te dwalen, eenzaam te zijn en wraakzuchtig geld uit te geven. Ik zou niet naar een stadsappartement verhuizen en een van die mensen worden die praten over « het huis in het noorden » alsof hun leven zich ergens anders afspeelt. De blokhut, het land, de huur, de hele onwaarschijnlijke correctie die mijn grootvader voor me had doorgevoerd – het waren geen onderbrekingen. Het was de vorm van wat er daarna zou komen.
Dus ik heb St. Matthew’s gebeld.