Damián stapte naar buiten.
De voordeur stond wijd open en wat hem begroette was niet het rustige huis dat hij zich herinnerde, maar een schouwspel.
Lange bankettafels strekten zich uit over de binnenplaats en bogen bijna door het gewicht van barbacoa, carnitas, zeevruchtentorens, geïmporteerde steaks en desserts die als op een bruiloftsfeest opgestapeld lagen. Flessen premium tequila stonden naast open kisten met buitenlandse wijn. Er klonk ongedwongen, onbezorgd en luid gelach.
En daar waren ze.
Doña Pura stond in het midden, getooid in gouden sieraden die bij elke beweging het licht weerkaatsten, met een glas in haar hand alsof ze de eigenaar van de plek was. Celia leunde tegen haar man aan, een designertas aan haar arm, haar gemanicuurde nagels tikten tegen de rand van haar glas. Zijn jongere broer Rodrigo lachte hardop, met een horloge dat Damián meteen herkende – een gelimiteerde editie, buitensporig duur.
Ze zagen er allemaal… ontspannen uit.
Te comfortabel.
Aanvankelijk had niemand Damián opgemerkt.
Hij stond daar, het stof van de weg nog klevend aan zijn schoenen, het fluwelen doosje zwaar in zijn zak, terwijl het besef als een steen in zijn borst begon te bezinken.
Dit was geen warm welkom.
Dit was een feest.
En plotseling klonk de stilte die hij verwachtte – van Lupita – luider dan de muziek.
« Proost op Damians zending! » riep Rodrigo, terwijl hij zijn glas hief.
Iedereen lachte.
Damian, verscholen achter een grote vaas, zocht met zijn ogen naar Lupita. Hij verwachtte haar in het midden van de kamer te zien, als de vrouw des huizes. Maar ze was er niet. Hij doorzocht de woonkamer, de eerste verdieping, de slaapkamer. Niets.
Ze ging naar de keuken. Ook daar geen geluk. Alleen het cateringpersoneel.
‘Pardon,’ vroeg hij aan een ober. ‘Waar is Lupita, de eigenaresse van het huis?’
De ober, die hem voor een gast aanzag, antwoordde:
—Mevrouw Lupita? Ah… ik denk dat ze achterin is, in de oude keuken. Mevrouw Celia heeft haar gestuurd om de pannen af te wassen.
Damian verstijfde.
—Hebben ze haar gestuurd? Om de afwas te doen? Háár?
Hij liep snel naar de achterkant van de haciënda. In de oude, hete en slecht verlichte keuken trof hij een tafereel aan dat hem diep raakte.
Lupita zat op een krukje, gekleed in een oude badjas. Haar handen waren gerimpeld van al het zeepgebruik, haar haar was warrig en haar gezicht zag er vermoeid uit. Voor haar, op een kapotte tafel, stond haar ‘eten’.
Geen barbecue. Geen carnitas.
Een bord roerei met slappe koffie en een stukje gedroogde charalvis.
Damians benen trilden. Zijn vrouw, de vrouw die hem altijd had gesteund, at als een dienstmeisje in haar eigen huis, terwijl haar familie een luxeleven leidde.
—Lupita… —zei ze met een gebroken stem.
Ze zag het en was verrast.
‘Da-Damian? Wat doe je hier?’ Ze stond meteen op, zichtbaar in verlegenheid. ‘Nee… kijk me niet zo aan. Ik ben helemaal vies…’
Hij omhelsde haar plotseling, niet in staat zijn tranen te bedwingen.
—Mijn God, liefje… wat hebben ze je aangedaan? Waarom ben je hier?
Zij huilde ook.
—Het gaat goed met me, mijn liefste. Dat je hier nu bent, dat is wat telt.
‘Nee!’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Leg me dit eens uit. Ik stuur je 500.000 peso per maand. Mama en Celia vertelden me dat je in spa’s was en aan het winkelen… Waar is dat geld gebleven?’
Lupita liet haar hoofd zakken.
