De luchthavenbeveiliging vernederde haar in het openbaar en behandelde haar als een probleem, terwijl anderen toekeken. Even later kwamen zes Navy SEALs achter haar aanlopen, en de hele sfeer sloeg onmiddellijk om – haar schaamte veranderde in verbijsterde stilte en plotseling respect.
Er is een specifiek geluid dat alleen op luchthavens te horen is: een gelaagd gezoem van rollende koffers, ongeduldige zuchten, verre aankondigingen die nooit helemaal op jou gericht lijken, en het constante gezoem van de tl-verlichting dat in je botten doordringt als je te lang stilstaat. En het was te midden van dat geluid, precies om 6:17 uur ‘s ochtends in Terminal B van Ronald Reagan Washington National Airport, dat ik eens te meer besefte hoe dun de grens is tussen anonimiteit en blootstelling, tussen onzichtbaar zijn door opzet en gedwongen gezien worden door mensen die autoriteit verwarren met begrip.
Ik stond op blote voeten op de koude tegels, mijn schoenen in een grijze plastic bak waar die ochtend al duizenden andere levens doorheen waren gegaan, mijn jas netjes opgevouwen naast een verweerde canvas reiskoffer waarvan de afgesleten hoeken niets gevaarlijkers suggereerden dan veelvuldig reizen, en toch voelde ik de verandering in aandacht al aankomen voordat die plaatsvond, zoals je een storm kunt voelen aankomen voordat de wolken zich samenpakken, omdat de ervaring je leert dat aandacht zich zelden op een beleefde manier aankondigt.
‘Mevrouw, ga even opzij,’ zei de supervisor van de Transportation Security Administration, met een stem die net hoog genoeg was om voorbij de controlepost te horen, net luid genoeg om de stille, voyeuristische belangstelling op te wekken van vreemden die niets beters te doen hadden dan toe te kijken hoe iemands ochtend in het water viel.
Ik deed wat me was opgedragen, want in een vroeg stadium weerstand bieden is zelden strategisch, en hield mijn handen rustig langs mijn zij terwijl hij met overdreven voorzichtigheid een voorwerp uit mijn tas pakte en het tussen zijn gehandschoende vingers vasthield alsof het door de nabijheid ervan al zou kunnen ontploffen.
‘Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij het apparaatje iets draaide zodat het licht van de plafondlampen weerkaatste op de matte behuizing. Het was een apparaatje dat klein genoeg was om in de palm van je hand te passen, zonder opdruk of merknaam, en daarom, naar zijn mening, per definitie verdacht.
‘Het is beveiligde communicatieapparatuur,’ antwoordde ik kalm, mijn stem beheerst zoals dat gaat wanneer je al lang hebt geleerd dat emotie, vooral in het openbaar, een nadeel kan zijn. ‘Ik heb de documentatie.’
‘Pak niets vast,’ snauwde hij, waarbij hij kalmte verwarde met verzet, en daarmee een routinecontrole veranderde in een toneelstuk, dat eerst blikken, toen staren en uiteindelijk de onmiskenbare houding van mensen uitlokte die net genoeg vertraagden om te zien of dit iets zou opleveren dat ze zich later nog zouden herinneren.
De ironie was natuurlijk dat het apparaat in zijn hand nog geen 72 uur eerder levens had gered, dat de circuits ervan gefluisterde coördinaten, noodbevestigingen en last-minute aanpassingen hadden doorgegeven waardoor drie Amerikaanse burgers niet begraven lagen in een woestijn waarvan de naam nooit in de krantenkoppen zou verschijnen. Maar ironie gaat verloren bij systemen die ontworpen zijn om zonder context te functioneren.
Ik zag hem vervolgens mijn notitieboekje pakken en het openslaan. De pagina’s stonden vol met dicht opeengeschreven symbolen, steno en fragmentarische zinnen die er voor een ongeoefend oog uitzagen als code, omdat ze dat in zekere zin ook waren, al was het niet het soort code dat iemand hier zou herkennen.
‘En dit dan?’ eiste hij, zijn stem weer verheffend, gevoed door de aandacht die hij nu kreeg. ‘Verwacht je echt dat ik geloof dat dit normaal is?’
Ik moest bijna glimlachen, niet omdat de situatie grappig was, maar omdat ‘normaal’ nooit tot de functieomschrijving had behoord, en toch was overleven er altijd van afhangen om er precies zo uit te zien.
‘Het zijn aantekeningen,’ zei ik simpelweg.
‘Aantekeningen van waar?’, drong hij aan, duidelijk genietend van het moment.
