‘Diego…’ mompelde hij. ‘Waar heb je het over?’
De jongen slikte. Het orkest staarde hem aan alsof hij een personage uit een roman was. Gasten hielden al hun telefoons omhoog – sommigen filmden openlijk, anderen verborgen de camera met de elegante hypocrisie achter een trouwprogramma.
‘Dit is geen spelletje,’ zei Diego, zijn stem nauwelijks trillend. ‘Ik heb bewijs van alles.’
De ambtenaar opende zijn mond, maar wist niet wat hij ermee aan moest. Niemand had hem ooit het protocol uitgelegd voor het geval een kind een altaar in een rechtszaal verandert.
Valeria liep naar Diego toe, haar boeket stevig vastgeklemd.
“Dit wordt hier niet besproken. Dit zijn… kinderzaken. Diego, treed af, schat.”
Diego keek haar aan alsof hij niet langer bang was, en dat veranderde de sfeer.
“Precies zo voel ik me door jou. Bang. Beschaamd. Alsof ik in de weg sta.”
Een gemurmel ging door de stoelen heen.
Met trillende handen pakte Diego de telefoon en drukte op afspelen. Het geluid kwam uit de luidsprekers, helder als ijswater.
‘Hou op met huilen. Verpest mijn foto’s niet. Als je je moeder nog een keer noemt, krijg je straf. Begrijp je dat?’ klonk Valeria’s stem koud, vastberaden, zonder een spoor van twijfel.
De hele haciënda leek de adem te verliezen.
Valeria stormde op de luidsprekers af alsof ze het geluid er met haar handen uit kon rukken.
« Dat is nep! » schreeuwde ze. « Iemand heeft het gemanipuleerd! »
Op de achterste rij bedekte een jonge vrouw in een bescheiden jurk – Sofía Aguilar, de kindermeisje – haar mond. Haar ogen fonkelden. Niet van verbazing… maar van opluchting. Ze herkende die stem. Ze herkende die straffen. Ze herkende Diego, die zijn tranen inslikte om ‘niemand tot last te zijn’.
Diego, met een moed die veel groter was dan zijn kleine gestalte maar die hem als een pantser omhulde, speelde een andere opname af.
“Je moeder is al dood. Accepteer het. Ik heb hier de touwtjes in handen.”
Iemand fluisterde: « Mijn God. » Een oudere vrouw sloeg een kruis.
Ricardo voelde zijn maag samentrekken. Hij keek naar Valeria alsof hij haar voor het eerst zag – zonder make-up, zonder jurk, zonder de ingestudeerde versie. Gewoon de waarheid.
Diego hield niet op. Zijn stem werd vastberadener, alsof hij met elk woord groter werd.
“Dat zei ze toen jij er niet was. En toen ik met je wilde praten, zei ze dat ik je niet moest storen, dat je ‘belangrijke dingen’ te doen had. En ik… ik zweeg.”
Ricardo sloot even zijn ogen. Hij hoefde de rest van het verhaal niet te horen. Hij wist al hoe vaak hij afwezig was geweest, hoe vaak hij ervoor had gekozen om te werken in plaats van de leegte in huis te voelen sinds Mariana – Diego’s moeder – was overleden.
Valeria hief haar kin op, wanhopig om de controle terug te krijgen.
“Ricardo, alsjeblieft. Luister niet naar hem. Hij is nog maar een kind. Hij verzint maar wat. En bovendien… kijk eens naar het circus dat hij voor iedereen opvoert!”
Diego klemde de telefoon steviger vast.
‘Ik heb niets verzonnen.’ Hij veegde een traan weg met zijn mouw. ‘Ik heb het opgenomen omdat niemand me gelooft als ik zeg dat ik pijn heb. Ik heb het opgenomen omdat… omdat ik niet langer bang wil zijn.’
De tuin voelde ineens veel kleiner aan. De luxe leek belachelijk in het bijzijn van een kind dat eindelijk de ruimte innam die hem in zijn eigen huis was afgenomen.
Toen kwam de klap die niemand had verwacht.
Diego opende een map op zijn telefoon. Zijn vinger aarzelde even. Toen drukte hij erop.
“Ik heb ook opgenomen… wanneer ze over mij praatten.”
De stem van Valeria klonk opnieuw, nu vergezeld door die van een andere vrouw: Carmen Montoya, haar moeder, die sprak met het zelfvertrouwen van iemand die gelooft dat geld stilte kan kopen.
“Door dit te ondertekenen is de zaak beklonken. En de jongen gaat naar een kostschool. De dokter zegt dat ‘angst’ een voldoende rechtvaardiging is. De pers trapt erin. Jullie houden alles, en wij krijgen ons deel.”
De stilte die volgde, was geen verrassing.
Het was afschuwelijk.
Ricardo werd bleek. Hij deinsde achteruit alsof hij een klap in de borst had gekregen.
‘Kostschool?’ fluisterde hij, nauwelijks hoorbaar.
Valeria probeerde de telefoon van Diego af te pakken, maar Sofía sprong er met een moederlijke reflex tussen.
‘Raak hem niet aan!’ zei Sofía, trillend maar vastberaden.
Valeria keek haar venijnig aan.
“Jij! Jij hebt zijn hoofd volgestopt met ideeën!”
Sofía sloeg haar blik niet neer.
“Ik heb hem alleen maar verteld dat hij niet alleen was.”
Ricardo stak zijn hand op – niet om te slaan, niet om iemand het zwijgen op te leggen, maar om de wereld even stil te zetten.
‘Het is voorbij,’ zei hij, met een diepe, definitieve stem. ‘De bruiloft is voorbij. Alles is voorbij.’
