Julia wist niet of het het lot of wanhoop was. Ze voelde alleen een druk op haar borst – een mengeling van angst en behoefte –, alsof het leven haar een tweede kans bood om in pijn te verdrinken.
Ze heeft gesolliciteerd.
Richard ontving haar met bijna volledige hoffelijkheid. Hij legde de regels uit: afstand, respect, discretie. Julia stemde zonder vragen te stellen in. Ze kreeg een logeerkamer achter in het huis, waar ze haar eenvoudige koffer neerzette alsof die geen ruimte in beslag nam.
De eerste dagen waren een periode van rustige observatie.
Julia maakte schoon, ruimde op, hielp de verpleegkundigen met het aanvullen van de voorraad, opende de gordijnen, schikte bloemen in zachte kleuren en vouwde planten zorgvuldig op. Ze rende niet naar Luna toe. Ze keek toe vanuit de deuropening en begreep een eenzaamheid die niet met vriendelijke woorden te verhelpen was.
Wat Julia het meest imponeerde, was Lupa’s bleke huid en het haar dat langzaam teruggroeide.
Het was leegte.
De manier waarop Lupa tegelijkertijd aanwezig en afstandelijk leek. Julia herkende het meteen. Het was dezelfde leegte die ze had gevoeld toen ze met lege armen thuiskwam.
Ethos Julia koos voor geduld.
Ze drong het gesprek niet op. Ze zette een muziekdoosje naast Lupa’s bed. Toen het speelde, draaide Lupa haar hoofd een klein beetje. Een kleine beweging, maar wel echt. Julia las hardop voor vanuit de gang, met een vastberaden stem, een aanwezigheid die niets vroeg.
Richard begon iets te voelen wat hij niet kon thuisbrengen. Julia vulde het huis niet met lawaai, maar wel met warmte. Op een avond zag hij Lupa het muziekdoosje in haar kleine handjes houden, alsof ze zichzelf eindelijk had toegestaan iets te wensen.
Zonder woorden riep Richard Julia naar zijn kantoor en zei simpelweg: « Dank u wel. »
De weken verstreken. Het zelfvertrouwen groeide langzaam.
Lupa liet Julia haar zachte, nieuwe haar borstelen. En in een van die simpele momenten stortte de wereld in.
Julia was zachtjes aan het borstelen toen Lupa plotseling rillingen kreeg, de zoom van Julia’s shirt vastgreep en met een dromerige stem fluisterde:
“Het doet pijn… raak me niet aan, mama.”
Julia stond als versteend.
Niet vanwege de pijn, dat zou je kunnen begrijpen, maar vanwege dat ene woord.
Mama.
Lupa wilde bijna spreken. En wat ze zei was niet zomaar terloops. Het was een herinnering. Een oude angst.
Julia slikte, legde het potlood langzaam neer en antwoordde met gedempte stem, terwijl ze de innerlijke onrust probeerde te verbergen:
—Oké. We stoppen er nu even mee.
Die nacht kon Julia niet slapen. Richard had haar verteld dat Lupa’s moeder was overleden. Maar waarom bracht dat ene woord zo’n precieze emotie over?
Waarom verstijfde Lupa alsof ze op een gil wachtte? In de daaropvolgende dagen merkte Julia patronen op. Lupa huiverde als er iemand achter haar langs liep.
Ze verstijfde wanneer bepaalde stemmen werden verheven. En bovenal leek haar toestand te verslechteren na het innemen van bepaalde medicijnen.
De antwoorden begonnen zich in het magazijn te vormen.
Julia opende een oude kast en vond dozen met vervaagde etiketten, flessen en ampullen met onbekende namen. Sommige hadden rode waarschuwingslabels. De data waren oud. En dezelfde naam dook steeds weer op:
Lupa Wakefield.
Julia maakte foto’s en bracht de nacht door met het onderzoeken van elk medicijn, alsof ze naar adem snakte.
Wat hij aantrof, deed hem de rillingen over de rug lopen.
Experimentele behandelingen. Ernstige bijwerkingen. Stoffen die in sommige landen verboden zijn.
Dit was zorgvuldige medische zorg.
Het was een risicokaart.
Julia stelde zich voor hoe Lupa’s kleine lichaam doses ontving die voor iets heel anders bestemd waren. Angst greep hem aan, maar daaronder schuilde iets sterkers: een zuivere, beschermende woede.
Ze heeft het Richard niet verteld. Nog steeds niet.
Hij had hem aan het voeteneinde van Lupa’s bed zien zitten alsof zijn leven ervan afhing. Maar Lupa was in gevaar, en Lupa vertrouwde haar.
Julia begon alles te documenteren: schema’s, doseringen, reacties. Ze observeerde de verpleegster. Ze vergeleek de flesjes in de badkamer met die in de voorraadkamer.
Het ergste was de superpositie.
Wat eigenlijk buiten gebruik had moeten worden gesteld, werd nog steeds gebruikt.
Het landhuis leek anders te ademen op de dag dat Richard onverwachts Lupa’s kamer binnenstapte en haar voor het eerst in maanden rustig naast Julia zag liggen. Uitgeput en bang sprak hij harder dan hij bedoelde.
Wat ben je aan het doen, Julia?
Julia stond snel op en probeerde zich te verdedigen. Maar Richard, gekwetst en verward, meende dat ze te ver was gegaan.
Eпtoпces Lυпa eпtró eп páпico.
Hij rende naar Julia toe, klemde zich stevig aan haar vast en schreeuwde van angst, alsof hij om hulp smeekte.
“Mama… laat haar niet schreeuwen.”
De stilte die volgde, was niet de gebruikelijke stilte in huis.
Het was een openbaring.
Richard verstijfde, zich voor het eerst realiserend dat zijn dochter niet zomaar ziek was.
Ze was bang.
En ze rende niet naar hem toe.
Ze rende naar Julia toe.
Die avond sloot Richard zijn kantoor en opende Lupa’s medisch dossier. Hij las het langzaam, regel voor regel, alsof hij ontdekte dat hij een leugen had geleefd.
De namen van de medicijnen. De doseringen. De aanbevelingen.
Voor het eerst zag hij hoop.
Hij zag een bedreiging.
De volgende ochtend gaf ze opdracht om verschillende medicijnen mee te geven. Toen de verpleegster haar vroeg waarom, gaf ze geen antwoord. Julia kreeg ook geen uitleg.
Maar ze heeft iets prachtigs geschilderd.
