Nichte Laya:
Ik neem mijn jongens zaterdag mee. We organiseren dan onze eigen neven- en nichtendag.
Ik neem hamburgers mee. Ik ben trots op je.
Mijn moeder vroeg me ook om je te vertellen dat ze aan jouw kant staat, maar dat ze het niet hardop durft te zeggen.
Word niet boos op haar. Je weet hoe ze is.
Ik stuurde een sms terug:
Ik neem het niemand kwalijk als ze me niet om mijn rekeningnummer vragen.
Die avond heb ik de computer uitgezet.
Ik heb de bankapp van mijn startscherm verwijderd.
Niet voor altijd.
Binnen handbereik.
Ik huilde onder de douche zodat Sam het niet zou horen, want dat is nog een reflex die ik nog niet had afgeleerd.
Hij klopte toch aan.
‘Het gaat goed met ons, mam,’ zei hij door de deur.
« Ik weet. »
En voor het eerst in lange tijd geloofde ik mezelf.
Het weekend daarop gaven we ons eigen feestje.
Niets met een dj of bijpassende shirts.
Ik heb in de kleine achtertuin van ons appartement gegrild.
Ik leende twee klaptafels van de buurman en bedekte ze met het lelijke plastic tafelkleed met bloemenprint dat ik met een keukenpapiertje kon schoonvegen.
Ik heb een schaal met druiven neergezet, want mijn hersenen spreken zelfs op zaterdag in vezels.
Ik zette twee extra stoelen aan het uiteinde van de tafel en liet ze leeg, niet als een dramatische stunt, maar gewoon voor het geval dat.
Ik sneed een stuk taart af, legde het op een bord en at het op toen de zon onderging en de stoelen leeg bleven.
Geen woede.
Gewoon de realiteit.
Laya kwam met haar zoons en een zak chips zo groot als een kussen.
Ze omhelsde me en daarna Sam, waarna ze hem een kaartje gaf met 50 dollar en een briefje waarop stond: ‘Voor boeken of hamburgers’.
Mijn buurvrouw van boven kwam naar beneden met haar beroemde macaronisalade.
Twee vrienden van Sam kwamen langs en brachten hem een plant mee die hij vergat water te geven, maar die we toch op de vensterbank bleven zetten.
We kochten die ochtend onze eigen toegangskaarten voor Cedar Point.
Slechts twee.
We hebben ze aan koordjes bevestigd en op het aanrecht naast het zout gelegd.
We gingen op een doordeweekse dag, wanneer het minder druk was.
We namen eerst een rustige achtbaan en daarna die achtbaan waardoor ik op mijn twintigste voorgoed van achtbanen afzwoer.
Dan wandelden we over de boulevard en aten we slechte pizza.
We maakten een plan dat van ons allemaal was.
Nadat we gegeten hadden, speelden de kinderen tikkertje op de oprit.
Sam stond bij de vrije worplijn en liet Laya’s jongste een of twee keer winnen.
Hij lachte ongegeneerd.
Hij keek niet op zijn telefoon of er applaus was.
Hij heeft zijn Facebook-account jaren geleden verwijderd.
Binnen plakte ik zijn afscheidsspeech op de koelkast, onder een magneet in de vorm van een aubergine die hij op een congres voor diëtisten had gekregen.
Zijn kwastje hing aan de lamp.
Het kassabonnetje lag in een la naast de garantie van een bank die ik nooit voor mezelf had gekocht, omdat ik steeds die van hen bleef kopen.
Voordat ik naar bed ging, haalde ik een oude tekening van Sam tevoorschijn die al een tijdje in een stapel in mijn kast lag.
Kleurpotlood.
Stokfiguurtjes.
Ons huis.
Twee mensen die hand in hand onder de zon staan.
Hij had het aan mijn moeder gegeven toen hij zeven was, en zij gebruikte het als onderzetter op een feestje.
Ik had het uit de vuilnisbak gevist nadat iedereen weg was en zei tegen mezelf dat ik me aanstelde door erom te geven.
Ik vond een lijstje in de kringloopwinkel voor 3 dollar en heb het bij onze voordeur opgehangen, op de plek waar de sleutels hangen.
Mensen legden hun sleutels neer en zagen het.
Dat voelde goed.
Mijn moeder stuurde me de week daarop een foto van een rekening via sms.
Wat moet ik doen?
Ze schreef.
Ik heb haar de link gestuurd om zich aan te melden voor automatische betaling.
Bel dit nummer, voegde ik eraan toe.
Ze kunnen je helpen bij het opzetten van een betalingsregeling.
Ben je gelukkig?
Ze schreef.
Ik ben rustiger.
Ik schreef: Ik hou van je. Ik ben niet je bank.
Een tijdje radiostoring.
Een maand later, om 6:00 uur ‘s ochtends, een sms’je.
Een foto van de zonsopgang vanaf haar veranda.
En het gasbedrijf is geregeld.
Nee.
Geen excuses.
Ik had er geen nodig om in beweging te blijven.
Eind juli reden Sam en ik naar Sandusky.
We droegen onze keycords net als alle andere kinderen, ouders en grootouders in de rij.
Niemand bij de poort vroeg ons wiens naam hij bij zich droeg.
De enige vraag was of we een stempel op onze hand wilden voor herintreding.
We hebben ons kapot gelachen, tot mijn keel pijn deed, in een achtbaan waar ik had gezworen nooit in te gaan.
We hebben slechte pizza gegeten.
We maakten een foto waarop we allebei te zien waren.
Op weg naar huis viel Sam in slaap met zijn hoofd naar het raam gekanteld.
We hadden iets heel normaals gedaan.
We hadden het zelf betaald.
De stilte in de auto was zacht, niet beklemmend.
Ik dacht altijd dat geld de enige manier was om te helpen.
Het bleek dat de beste manier om het geld te besteden was om ons te ontdoen van een rol die mijn zoon steeds kleiner maakte.
Ik heb geen deur dichtgeslagen.
Ik herinnerde me eindelijk welke deuren ik zelf moest sluiten.
Ik hing de keycords aan de haak bij de deur, naast de sleutels en de ingelijste tekening.
Toen ik langs de lege stoelen in de garage liep, opgevouwen en tegen de muur leunend, voelde ik me niet kleinzielig.
Ik voelde me voorbereid.
Ze kunnen op bezoek komen.
Ze kunnen bellen.
We kunnen elkaar halverwege ontmoeten.
Maar vanaf nu behoort mijn kind ook tot het midden.
En als dat niet het geval is, dan schrijf ik de cheque niet uit.
