Ze lachten me uit omdat ik de zoon was van een vrouw die recyclebaar afval inzamelde. Maar tijdens de diploma-uitreiking was één zin van mij genoeg om de hele zaal stil te krijgen – en in tranen uit te laten barsten.
Mijn naam is Ethan . Ik ben de zoon van een moeder die overleeft door flessen, blikjes en karton te verzamelen – alles wat ze kan verkopen zodat haar zoon te eten heeft.
Tijdens mijn jeugd leerde ik al vroeg wat « moeilijk » echt betekende. Terwijl andere kinderen nieuw speelgoed uitpakten en dure snacks aten, wachtte ik op wat de verkopers aan het einde van de dag over hadden. Nog voor zonsopgang was mijn moeder al de deur uit, met een enorme zak op haar schouder, op weg naar het steegje achter de markt om te zoeken naar iets waarmee we het hoofd boven water konden houden.
De hitte. De stank. Het scherpe glas. Het natte karton. De visgraten.
Dat was haar dagelijkse routine.
En toch… heb ik me nooit voor haar geschaamd.
Ik was zes toen de eerste beledigingen binnenkwamen.
“Je stinkt!”
“Je bent waardeloos!”
“Kind van de recyclingmedewerker! Haha!”
Elke lach voelde als een steen die in mijn borst viel. Thuis huilde ik, waar ze het niet kon horen.
