Binnenin bevonden zich tientallen enveloppen, elk zorgvuldig dichtgeplakt en voorzien van de naam van mijn zoon op de voorkant.
‘Elk jaar op zijn verjaardag,’ legde ze zachtjes uit, ‘ging Sam naar dezelfde stille heuvel en schreef hij er een gedicht op. Hij liet het nooit aan iemand zien, maar zo verwerkte hij zijn verdriet, zo hield hij de band met zijn geliefde levend. Hij droeg die pijn al die jaren in stilte met zich mee.’
Ik zat daar lange tijd, met de brieven in mijn handen, en kon mijn ogen niet geloven.
Langzaam maar zeker begon ik te lezen.
Ze waren gevuld met herinneringen aan onze jongen – zijn lach, zijn dromen, zijn glimlach.
Sommige brieven waren verontschuldigingen voor momenten die Sam graag ongedaan had willen maken, andere waren simpelweg herinneringen aan liefde.
Jarenlang dacht ik dat Sam koud en onbewogen was door ons verlies. Ik geloofde dat zijn stilte onverschilligheid was.
Maar nu ik deze pagina’s lees, besef ik de waarheid: hij had op zijn eigen manier gerouwd, in stilte en trouw.
De tranen stroomden over mijn gezicht.
Ze waren niet alleen voor mijn zoon, maar ook voor Sam – voor de man die zijn verdriet in stilte droeg omdat hij niet wist hoe hij het moest delen.
De les die we hieruit kunnen trekken, is dat verdriet vele gezichten heeft. Sommigen huilen openlijk, sommigen zoeken hun toevlucht tot woorden en sommigen sluiten hun hart af.
Het feit dat iemand zijn of haar pijn niet uitdrukt op de manier die wij verwachten, betekent niet dat die persoon de pijn niet diep vanbinnen voelt.
Begrip, en niet veroordeling, is wat werkelijk geneest.
