—David— antwoordde hij zachtjes.
—Waar zijn je ouders, David?
Haar uitdrukking veranderde. Een schaduw van pijn trok over haar gezicht en ze keek naar haar kapotte schoenen.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij. ‘Ik ben alleen.’
Ik wilde hem niet onder druk zetten. Ik wist uit ervaring dat vragen soms meer pijn doen dan honger. Vanaf die dag werd David onderdeel van mijn routine. Hij kwam elke dag rond twee uur ‘s middags. Ik had altijd iets voor hem: een ham sandwich, kip met rijst, of gewoon wat koekjes en melk.
Hij probeerde mij op zijn beurt te helpen. Zonder dat ik erom vroeg, pakte hij de bezem en veegde de ingang, of hielp me de lege frisdrankflessen op te ruimen. Hij was een aardige jongen. Naarmate de weken verstreken, werd ik ontzettend aan hem gehecht. Ik begon hem te zien als de zoon die ik nooit had gehad. Zelfs mijn moeder, die vanwege haar kniepijn bijna nooit meer naar de winkel ging, bewaarde snoep voor hem.
Maar er waren vreemde dingen aan David. Soms, terwijl hij aan het eten was, staarde hij angstig naar de voorbijrijdende auto’s. Of als hij een politiesirene hoorde, verstopte hij zich trillend achter de toonbank. Ik dacht dat hij misschien op de vlucht was voor iemand die hem mishandelde, of dat hij bang was dat de jeugdzorg hem zou meenemen. Ik had nooit kunnen vermoeden wat de waarheid was.
Alles veranderde gisteren.
Het was een rustige middag, zoals alle andere. David zat op een houten krat buiten de winkel en at een gelatinepudding op. We hadden het erover wat hij later wilde worden.
‘Ik wil architect worden,’ vertelde hij me met een verlegen glimlach, ‘zodat ik een grote winkel voor je kan bouwen, Sonia. Eentje met airconditioning.’
Ik lachte en aaide haar warrige haar.
—Ik hoop het, mijn kind. Ik hoop het echt.
Op dat moment veranderde de sfeer op straat.
Eerst klonk het geluid van motoren. Niet het lawaai van vrachtwagens of de gedempte uitlaten van buurttaxi’s. Het was een krachtig, diep gebrul van verfijnde, krachtige motoren.
De mensen op straat bleven staan. Buren kwamen naar hun ramen.
Vier enorme, gepantserde, zwarte SUV’s – van die auto’s die je alleen in films of op het nieuws ziet als het over zeer machtige of zeer gevaarlijke mensen gaat – kwamen de hoek om. Het waren recente modellen van de Suburban, met zulke donkere ramen dat ze op zwarte spiegels leken.
Mijn hart stond even stil. In Mexico betekent het zien van zo’n konvooi in een buurt als de onze maar één ding: problemen. Ernstige problemen. Het kan georganiseerde misdaad zijn, of een corrupte politicus, maar ze brengen nooit iets goeds.
De vrachtwagens bewogen zich langzaam voort, als haaien in het water, terwijl ze de gaten in de weg ontweken.
‘Ga daarheen, David!’ zei ik, terwijl ik zijn arm stevig vastgreep. ‘Ga snel de kelder in!’
De jongen werd bleek. Zijn ogen werden wijd opengesperd van pure angst.
‘Ze hebben me gevonden!’ fluisterde ze, haar stem brak. ‘Ze hebben me gevonden, Sonia!’
‘Wie?! Wie heeft je gevonden?!’ vroeg ik wanhopig, terwijl ik hem achter de toonbank terugduwde.
-Zij!
