‘Je krijgt betaald als de test is afgerond,’ zei hij. ‘Vertel me nu eens: wat weet je over de plek waar je gevonden bent? Wie heeft je daar achtergelaten?’
“Ik weet het niet. Ik was nog een baby.”
‘Wat vertelde de opvang je?’ vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Niemand verschijnt zomaar uit het niets.’
Alyssa’s kaken spanden zich aan. Ze haatte dat deel van haar verhaal – het woord ‘ verlaten’ dat onlosmakelijk met haar identiteit verbonden was.
Maar zijn gedrevenheid dwong het eruit.
“De non zei dat het hard regende. Een storm. Iemand belde aan en verdween. Ze vonden een mandje met een baby erin… gewikkeld in een oude leren jas. Het rook naar vet. Naar sigaretten.”
Damians handen grepen even haar schouders vast, maar hij hield zich in en liet haar los, met zijn handpalmen omhoog.
‘Sorry. Maar… wat voor jas?’
‘Net als bij een monteur,’ zei Alyssa, terwijl ze over haar arm wreef. ‘En de hanger zat stevig vast. Met een dubbele knoop. Alsof degene die me daar achtergelaten had doodsbang was dat hij eraf zou vallen.’
Er werd op de deur geklopt.
“Damian—Dr. Mercer.”
De dokter kwam binnen, wierp een blik op de hanger en werd bleek.
“Mijn God…”
‘Neem de monsters,’ beval Damian.
Alyssa kruiste haar armen. « Dertigduizend eerste. »
Damian schreef de cheque zo snel uit dat het er boos uitzag.
‘Vijftig,’ zei hij, terwijl hij het overschoof. ‘Voor de angst. En nu: doe je mond open.’
Vier uur.
Zo lang duurde de nacht.
Damian liet Alyssa niet weggaan. Ze noemde het een gijzelingssituatie. Hij maakte geen bezwaar, maar wachtte, heen en weer lopend als een man gevangen in zijn eigen verleden.
Bij zonsopgang ging de telefoon.
Damian antwoordde via de luidspreker.
‘Damian,’ zei dokter Mercer uitgeput. ‘Ik heb het drie keer gedaan. 99,9%. Het is jouw dochter.’
De stilte kwam als een loodzware last.
Alyssa bedekte haar mond, haar knieën knikten.
En Damian Hawthorne – met een stalen ruggengraat, gevreesd, onaantastbaar –
Hij knielde voor haar neer.
‘Je leeft,’ fluisterde hij, terwijl hij haar handen stevig vastgreep alsof ze het bewijs waren dat hij niet hallucineerde. ‘Je leeft echt.’
Alyssa’s keel trilde.
‘Papa…’ Het woord rolde eruit alsof het haar hele leven al op haar gewacht had.
Damian zei niets. Hij brak gewoon – in stilte, volledig – waardoor drieëntwintig jaar verdriet eindelijk de vrije loop kreeg.
Maar de opluchting was van korte duur.
Er kwam een bericht binnen van een onbekend nummer:
Geniet ervan zolang het kan. Sommige geheimen blijven niet voor altijd verborgen.
Damians gezichtsuitdrukking veranderde toen hij het las.
‘Ze houden je in de gaten,’ mompelde hij.
En Alyssa begreep het in een ijzingwekkende seconde:
Haar vinden was niet het einde van het verhaal.
Het was het moment waarop iemand anders zich realiseerde dat ze bestond.
