Mijn dagen begonnen vóór zonsopgang en eindigden eigenlijk nooit. Ik werkte fulltime, voedde twee kinderen op en werd Davids verzorger – ik tilde hem op, waste hem, gaf hem te eten, regelde zijn medicijnen, afspraken en administratie. Ik runde het huishouden in mijn eentje. Acht jaar lang was dat mijn leven.
Mensen zeiden dat ik sterk was. Ze zeiden dat de meesten me in de steek zouden hebben gelaten. Maar ik bleef, omdat ik van hem hield en geloofde dat ons huwelijk iets betekende.

In het zevende jaar veranderde er iets. Tijdens een controle merkte de dokter zenuwactiviteit op. David bewoog zijn teen. Het was het eerste teken van hoop in jaren.
Het volgende jaar stond in het teken van fysiotherapie. De vooruitgang was traag, pijnlijk en uitputtend, maar het werkte. Op een dag stond David. Maanden later liep hij zelfstandig. De dokters noemden het een wonder. Ik geloofde dat het ons nieuwe begin was.

Ik had het mis.

Een week nadat David zelfstandig kon lopen, gaf hij me een manilla-envelop in de keuken. Daarin zaten de scheidingspapieren, al ondertekend.
Hij zei dat hij zijn vrijheid wilde. Hij zei dat hij jarenlang van mij afhankelijk was geweest en voor zichzelf wilde leven. Toen ik hem herinnerde aan alles wat ik had opgeofferd, zei hij dat hij me nooit had gevraagd te blijven – dat ik ervoor had gekozen.

Toen vertelde hij me de waarheid.

Hij zei dat ik « mezelf had laten gaan ». Dat ik niet meer aantrekkelijk was. En dat hij een relatie had met een andere vrouw.
De affaire was niet recent begonnen. Die was al voor het ongeluk gestart. Hij was op weg naar haar toe de avond dat hij het ongeluk kreeg.

Acht jaar lang, terwijl ik me kapot werkte om voor hem en onze kinderen te zorgen, financierde ik onbewust zijn affaire. Hij gaf toe dat hij geld van onze rekening had opgenomen – kleine bedragen verspreid over de tijd – voor cadeaus, etentjes en luxeartikelen voor haar.
Hij geloofde dat ze uit liefde had gewacht. In werkelijkheid wachtte ze omdat ze dacht dat zijn herstel vruchten zou afwerpen.
Tijdens de scheiding kwam alles aan het licht. De rechter kende mij partneralimentatie en de volledige voogdij toe. David verloor bijna alles.
Zes maanden later verliet de vrouw hem. Zijn herstel was niet perfect. Hij had nog steeds therapie nodig. Het leven dat zij voor ogen had, is nooit werkelijkheid geworden.
Vandaag de dag woont David alleen – verbitterd, blut en vervreemd van zijn kinderen.
En ik?
Ik bouw mijn leven weer op – sterker, wijzer en eindelijk vrij – in de wetenschap dat ik het diepste verraad heb overleefd en toch weer ben opgestaan.