De scène speelde zich af in mijn appartement op een volkomen gewone avond. Ik had toen geen idee dat dit precies het moment zou zijn waarop alles voor mij op zijn plaats zou vallen. Het was een rustige dag: ik kwam thuis van de winkel, zette mijn tas op de keukentafel en zette de waterkoker aan. Móric lag lui op de vensterbank en keek toe hoe ik mijn boodschappen uitpakte, zoals alleen katten dat kunnen – alsof er een oude filosoof zat die alles al van tevoren had bedacht.
Op dat moment ging de deurbel.
Ik opende de deur en László stond in de deuropening. Hij had geen bloemen bij zich en zijn gebruikelijke glimlach ontbrak. Er lag iets kouds en berekenends in zijn blik, alsof hij niet op bezoek kwam, maar iets kwam controleren. Ik liet hem toch binnen, hoewel de spanning die zich de afgelopen weken in hem had opgebouwd, alweer toenam.
Hij ging zonder mijn toestemming het appartement binnen, trok zijn jas uit en keek rond. Eerst in de keuken, toen in de slaapkamer, en vervolgens weer in de keuken. Deze stille inspectie leek erop gericht te controleren of alles op zijn plaats was.
Ik zette een kopje thee voor hem neer en ging tegenover hem zitten. We zwegen een tijdje. Móric sprong van de vensterbank, liep naar me toe en wreef zachtjes met zijn poten tegen mijn benen. Ik aaide hem en dit simpele gebaar kalmeerde me op de een of andere manier.
László nam plotseling het woord. Hij zei dat hij die dag met zijn buurman bij het huisje had gesproken. Die buurman zou me gisteren in een café in de stad met mijn vriendinnen hebben zien zitten. Hij zei dit alsof ik iets ongepast had gedaan. Ik antwoordde kalm dat ik inderdaad een vriendin had ontmoet. Daar was niets ongewoons aan.
László tuitte zijn lippen. Hij zei dat ik te veel vriendinnen had en te veel tijd voor mezelf. Er klonk irritatie in zijn stem, alsof mijn gewoontes hem persoonlijk stoorden. Volgens hem wonen mensen op deze leeftijd al samen, bouwen ze een gemeenschappelijk leven op, in plaats van in cafés te zitten en te kletsen.
Ik luisterde naar hem en plotseling had ik een vreemd gevoel van déjà vu. Ik had deze woorden, deze toon, al eerder gehoord. Mijn ex-man had jaren geleden bijna op dezelfde toon tegen me gesproken. Zelfs toen probeerde ik het uit te leggen, te argumenteren, mezelf te verdedigen. En pas jaren later besefte ik dat ik mezelf nergens voor had moeten verdedigen.
Ondertussen praatte László door. Hij opende de koelkast, keek erin en schudde ontevreden zijn hoofd. Hij zei dat ik ongezond eten kocht en dat ik beter op mijn gezondheid moest letten. Vervolgens voegde hij eraan toe dat als we samenwoonden, hij snel zou opruimen. Hij vond alles aan mij te ‘vrouwelijk’, er was geen systeem, geen discipline.
Ze zei dit met zoveel zelfvertrouwen, bijna met de stem van een lerares, alsof ze niet tegenover een volwassen vrouw zat die al een lang leven achter de rug had, maar tegenover een kind dat nog opgevoed moest worden.
En toen gebeurde er iets.