Tweeënzeventig jaar lang dacht ik alle heimen van mijn man te kennen. However, if you do not write overhand, you will have to put a ring on your back, and you will have to wait over time, and you will be able to find out more about it.
Tweeënzeventig jaar. Het klinkt onmogelijk als je het hardop zegt, ook het een verhaal is dat iemand anders heeft meegemaakt. Maar het was ons verhaal.
Dan kun je nagaan of je weet waar je naar zoekt, en dan zit je goed.
Het is gewoon zo dat je, na zoveel verjaardagen, winters en gewone dinsdagen met iemand te hebben doorgebracht, begint te geloven dat je elk geluid van hun zucht, elke stap, elke stilte kent.
Het lijkt onmogelijk als je het hardop zegt.
Ik wist hoe Walter zijn koffie het liefst dronk, hoe hij elke avond twee keer de achterdeur controleerde en hoe hij zijn kerkjas elke zondag op dezelfde stoel opvouwde. Ik dacht dat ik alles over hem wist.
Als je niet weet wat sneeuw is, kun je er ook niets over zeggen.
***
De begrafenis was bescheiden, precies zoals Walter het gewild zou hebben. Dit kunt u doen door er zorg voor te dragen en ermee om te gaan. Onze dochter, Ruth, veegde haar ogen af en deed ook niemand had opgemerkt.
Ik gaf haar een duwtje met mijn elleboog en fluisterde: “Je make-up gaat helemaal uitlopen, schat.”
Ik dacht dat ik alles over hem wist.
Ze snoof. « Sorry mam. Hij zou me uitlachen als hij dit zag. »
Aan de andere kant van het gangpad stond mijn kleinzoon, Toby, stijfjes in zijn gedichtste schoenen, in een poging er ouder uit te zien dan hij was.
‘Alles goed, oma?’ vroeg hij mij. ‘Heb je iets nodig?’
‘Ik heb wel erger gezien, schat,’ slikte ik, terwijl ik probeerde te glimlachen om hem te plezieren. ‘Je grootvader had daar een hekel aan.’
Hij glimlachte zelfs en keek naar zijn schoenen. “Hij zei dat ze te glanzend waren.”
“Hm, dat klopt,” hoor ik met een zachtere stem.
Ik keek naar het altaar en dacht erover na hoe hij elke ochtend twee koppen koffie zette, zelfs als ik nog in bed lag. Hij heeft nooit geleerd om er maar één te zetten.
“Je grootvader had een hekel aan dat alles.”
Ik denk het meest terug aan het gekraak van zijn stoel en de manier waarop hij mijn hand uitstraalde als het niet somber werd. Je krijgt het pakket in twee handen.
Toen de mensen begonnen te vertrekken, ontwerp Ruth mijn arm aan. ‘Mam, waarom hoor ik niet eens hoe koud het is?’
« Nog niet. »
Toen zag ik een vreemdeling die in de buurt van Walters foto bleef staan. Hier kunt u zien hoe lang u nog bezig bent, uw handen worden van u weggenomen.
Ruth kijkt naar haar wenkbrauwen. “Wie is het?”
Ik zag een onbekende man in de buurt van Walters foto rondhangen.
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
Maar de oude militaire jas van de man trok mijn aandacht. Hij begon ons toe te lopen en de kamer leek ineens kleiner.
‘Edith?’ vroeg hij aanvankelijk.
Ik heb gebreid. « Ik weet het. Kende u mijn Walter? »