Ik was nooit de mooiste.
Niet op school. Niet op de universiteit. Nergens waar het er echt toe deed.
Ik was het soort meisje waar mensen even naar keken en het meteen weer vergaten. Het soort dat werd onderbroken door gepraat, over het hoofd gezien of – op de slechtste dagen – stiekem uitgelachen. Ik leerde al vroeg mezelf kleiner te maken, minder ruimte in te nemen zodat niemand zou merken hoe misplaatst ik me voelde.
Tegen de tijd dat ik mijn middelbareschooldiploma haalde, had ik al geaccepteerd wat de meeste mensen jarenlang ontkennen:
Niemand zou ooit verliefd op me worden.
Behalve Violet, die bleef.
Ze was alles wat ik niet was: zelfverzekerd, warm en moeiteloos aardig. Maar ze behandelde me nooit alsof ik minderwaardig was. We overleefden samen de schooltijd en kwamen op de een of andere manier op dezelfde universiteit terecht, waar we een klein appartement deelden vol meubels die niet bij elkaar pasten en gesprekken tot diep in de nacht.
Voor het eerst in mijn leven voelde ik me… gezien.
Na haar afstuderen besloot Violet terug te keren naar haar geboortestad.
Ik had geen thuis om naar terug te keren. Mijn ouders hadden me dat jaren geleden pijnlijk duidelijk gemaakt. Dus in plaats van helemaal opnieuw te beginnen, ergens in het onbekende, ben ik haar gevolgd.
Ik zei tegen mezelf dat het praktisch was.
Maar de waarheid was eenvoudiger.
Ik wilde de enige persoon die ooit was gebleven niet kwijtraken.
Die beslissing veranderde alles.
Want zo heb ik haar grootvader leren kennen.
Rick.
Hij was zesenzeventig, rijk en totaal anders dan ik had verwacht. Ik had me iemand voorgesteld die afstandelijk, koud of neerbuigend was. In plaats daarvan was hij scherpzinnig, observerend… en onverwacht vriendelijk.
Aanvankelijk zag ik hem alleen bij familiediners wanneer Violet me uitnodigde.
Maar langzaam veranderde er iets.
Terwijl iedereen om hem heen praatte – eigenlijk over hem – sprak hij tot mij.
Hij stelde vragen. Echte vragen.
En toen ik antwoordde, luisterde hij daadwerkelijk.
We begonnen meer met elkaar te praten. Lange gesprekken na het eten. Stille middagen in zijn studeerkamer. Soms over boeken, soms over het leven, soms over spijt die we allebei op verschillende manieren met ons meedroegen.
Met hem… was ik niet onzichtbaar.
En dat maakte me meer bang dan wat dan ook.
Uitsluitend ter illustratie.
Toen, op een nacht, veranderde alles.
We zaten tegenover elkaar in het schemerige licht van zijn studeerkamer toen hij het kalm zei, alsof hij thee aanbood.
“Trouw met me.”
Ik lachte.
Ik dacht in ieder geval dat het een grap was.
Dat was niet het geval.
‘Ik meen het,’ zei hij.
Ik staarde hem aan, mijn hart bonkte in mijn keel.
“Je kent me nauwelijks.”
‘Ik weet genoeg,’ antwoordde hij. ‘En ik weet wat je nodig hebt.’
Dat deed pijn.
Omdat hij geen ongelijk had.
Ik had het moeilijk. Financieel. Emotioneel. Op manieren waar ik niet over praatte – zelfs niet met Violet.
‘Ik kan je zekerheid bieden,’ vervolgde Rick. ‘Een toekomst waarin je je geen zorgen hoeft te maken over je overleven.’
Even hield ik mijn adem in.
Omdat ik voor het eerst in mijn leven…