Ik stond in de deuropening van de babykamer, niet in staat om mijn ademhaling onder controle te krijgen. Alles in me voelde als een knoop in mijn maag. De kamer, die gisteren nog de warmste en veiligste plek in huis was geweest, zag er nu uit als de nasleep van een kleine ramp. Verspreide babykleertjes, een gescheurde deken, de kast wijd open.

Sarah stond aan de zijkant en hield haar buik vast. Haar gezicht was bleek, haar ogen wijd opengesperd van angst. Ze huilde niet, maar haar uitdrukking sprak boekdelen: ze kon nog steeds niet geloven dat het echt gebeurd was.

En midden in de kamer stond Rex.

Mijn hond. Mijn vriend. Degene die me altijd bij de deur begroette, die naast me lag als ik verdrietig was. Maar nu zag hij er anders uit. Zijn vacht stond rechtop, zijn borstkas bewoog zwaar, een stukje babykleer tussen zijn tanden geklemd. Hij blafte of viel niet meer aan – hij stond daar gewoon… en staarde.

— Het was alsof hij doorsloeg, — zei Sarah zachtjes. — Ik was net spullen aan het opruimen, en ineens begon hij te grommen… niet naar mij, maar richting de kast. Toen sprong hij erin en begon alles te verscheuren.

Ik heb niet verder geluisterd.

Eén gevoel overstemde alles: angst voor haar en voor de baby. Ik dacht niet na, ik greep Rex gewoon bij zijn kraag en sleepte hem mee. Hij verzette zich niet. Dat was het vreemdste. Hij liep rustig verder en keek me alleen maar aan alsof hij iets probeerde uit te leggen.

Maar ik wilde het niet begrijpen.

Ik duwde hem naar buiten, de kou in, de regen in, en sloeg de deur dicht. Hard. Definitief. Alsof ik alles wat er voorheen was geweest wilde uitwissen.

Sarah zei zachtjes:

— Hij heeft het koud…

— Hij is gevaarlijk, — antwoordde ik. — Hij was gevaarlijk voor jou.

Ik heb zijn voerbakken weggehaald. Ik vond dat hij een straf verdiende. Op dat moment dacht ik dat ik het juiste deed.

Die nacht beukte de wind tegen de ramen en regende het onophoudelijk. Ik hoorde hem aan de deur krabben. Dat geluid voelde vroeger normaal, zelfs geruststellend. Nu irriteerde het me alleen maar.

De ene dag ging voorbij. Toen nog een.