De dageraad brak langzaam aan bij de pier van Ensenada, gehuld in een lichte mist die de grens tussen zee en lucht deed vervagen. De houten promenade was verlaten: geen toeristen, geen verkopers, geen gelach. Alleen het vochtige gekraak van de planken en de verre kreet van een meeuw die in de mist leek te zijn verdwenen.
Aan het uiteinde van de pier zat een oude man op een door het zout gladgesleten bankje. Zijn rechte rug verraadde jarenlange discipline, hoewel de tijd zijn tol had geëist. Zijn naam was Ernesto Salgado. Met zijn handen op zijn knieën straalde hij een ongewone kalmte uit, alsof hij ooit veel zwaardere verantwoordelijkheden had gedragen.
Naast hem, als een trouwe schaduw aan hem vastgeplakt, zat een Duitse herder.
- Het droeg geen riem.
- Er was geen kentekenplaat zichtbaar.
- Hun hechte band getuigde echter van absoluut vertrouwen.
Het dier leunde op Ernesto met een vanzelfsprekendheid die niet leek te wijzen op een toevallige ontmoeting. Zijn ogen hadden niet de typische uitdrukking van een getrainde hond: er zat iets diepers in, verweven met herinneringen, loyaliteit en een geschiedenis die niemand daar kende.
Ernesto streek met licht trillende vingers over de rug. Bijna onbewust ontsnapte hem een fluistering:
