‘Dreig me niet met een scheiding, Lena,’ grinnikte Stanislav, zonder op te kijken van zijn bord. ‘Jij bent niet het type vrouw dat weggaat. Jij bent het type dat zich eerst beledigd voelt en dan toch de tafel dekt.’
Elena stond bij het dressoir met een slaschaal in haar hand en keek naar zijn achterhoofd. Een regendruppel glinsterde zwakjes op de kraag van zijn lichtgekleurde overhemd. Hij was laat aangekomen, zoals altijd onaangekondigd, zoals altijd met de uitdrukking van een man die geen recht had om vragen te stellen. De keuken rook naar gebakken kip, dille en sterke thee. Buiten werd de schemering van begin oktober al donkerder, natte paden liepen over het glas en op de binnenplaats beneden gleden autokoplampen door de plassen.
Nadezhda Arkadyevna, zittend bij het raam, hoestte zachtjes in haar vuist en voegde er met een bijna meevoelende intonatie aan toe:
« Stas heeft gelijk. Grote woorden houden een gezin niet bij elkaar. Een slimme vrouw gooit niet zomaar met woorden. »
Elena zette de saladeschaal voorzichtig op tafel. De lepel erin tikte tegen het glas, en het kleine geluidje leek ineens luider dan beide stemmen.
‘Ik probeer je niet bang te maken,’ zei ze.
Stanislav hief eindelijk zijn hoofd op. Er was geen spoor van schrik op zijn gezicht. Alleen een vertrouwde, verveelde zelfverzekerdheid, alsof hij het hele gesprek tot op de laatste komma kende.
‘Natuurlijk,’ mompelde hij. ‘Je houdt gewoon van een beetje drama aan het eind van de dag.’
Nadezhda Arkadyevna schudde haar hoofd, alsof ze het over een wispelturig meisje had en niet over een vrouw die al tien jaar in dit huis woonde.
– Lenochka, ga nu zitten. Alles koelt vanzelf af.
Elena ging rechtop zitten. Haar handen waren koud, hoewel het appartement warm was. De ruime keuken waar ze in de eerste jaren zo van had gehouden, leek nu krap. Witte kastjes, een donker aanrechtblad, een vaas met gedroogde bloemen naast de magnetron, een constant geel licht boven de tafel. Alles vertrouwd. Alles wat ze zelf had gemaakt. En toch had niets haar al heel lang warm gemaakt.
Stanislav at rustig, met diezelfde blik die haar de afgelopen maanden niet eens boos, maar eerder moe had gemaakt. Alsof hij haar allang had gedegradeerd van het rijk der levende wezens tot het rijk der betrouwbare huishoudelijke voorzieningen. Een koelkast. Schone overhemden. Een warme maaltijd. Stilte na zijn late thuiskomst.
‘Mam, geef me het brood eens,’ zei hij.
Nadezjda Arkadyevna verplaatste onmiddellijk de basket.
– Bedankt.
Elena betrapte zichzelf er plotseling op dat ze iets absurds dacht: die twee praatten al een tijd veel makkelijker met elkaar dan hij met haar. Het was alsof deze keuken een kleine groep mannen was, en zij alleen – de eeuwige dienstmeid op de achtergrond.
‘Je bent te laat,’ zei ze zachtjes.
Stanislav sneed een stuk kip af.
— Ik heb gewerkt.
— Tot half tien?
— Wat verbaast je? Dat mensen werken.
Hij keek haar niet eens aan. Hij flapte de zin er achteloos uit, alsof hij kruimels van een tafel veegde.
Elena keek naar haar bord. Ze had geen zin meer om te eten. De afgelopen maanden was ze te veel gewend geraakt aan deze toon. Niet ronduit onbeleefd. Zelfs niet verheven. Maar het bracht altijd de kernboodschap over: daar heb je het nu niet over. Je bent kinderachtig. Je valt iemand lastig die een belangrijker leven heeft dan jouw vragen.
Sofia zat op de rand, haar hoofd nauwelijks opheffend. Ze was voor het weekend gekomen om zich voor te bereiden op de Olympische Spelen en even van omgeving te veranderen. Zestien jaar oud, met een lange pony, slanke polsen en een telefoon naast haar bord. Normaal gesproken kletste ze makkelijk. Die avond was ze stil.
Elena merkte dit op, maar zei niets.
Stanislav leunde achterover in zijn stoel, schoof het bord opzij en nam een glas compote.
— En ja, Lena. Ik heb zaterdag een vergadering. Wacht niet tot het avondeten.
– Opnieuw?
Hij grinnikte.
— Vraag je dat nu serieus?
– Ja.
« Dan meen ik het serieus. Ja, nogmaals. Werk, mensen, verantwoordelijkheden. Dit is de volwassen wereld, trouwens. »
Nadezjda Arkadyevna kwam zachtjes tussenbeide:
— Het hele leven van een man kan niet om het huis draaien.
Elena hief langzaam haar hoofd op. Stanislav dronk compote en verborg zijn geïrriteerde genoegen over deze steun niet eens. En plotseling begreep ze het: hun gezin was al die tijd gebouwd op de veronderstelling dat haar geduld oneindig was. Niet eens gewaardeerd. Gewoon als vanzelfsprekend beschouwd. Net als elektriciteit in een stopcontact.
‘En een vrouw kan dat blijkbaar wel?’ vroeg ze.
Nadezhda Arkadyevna keek haar aandachtig aan.
Een vrouw is wijs genoeg om geen problemen te veroorzaken.
Stanislav grinnikte even.
– Zie je wel. Zelfs mama begrijpt het.
En precies op dat moment voelde Elena een diepe stilte vanbinnen. Geen uitbarsting, geen tranen, geen mooie innerlijke monoloog. Alleen stilte. Diezelfde stilte waarna niets ooit meer terugkeert naar zijn oorspronkelijke plaats.
Ze maakte geen ruzie meer. Ze at twee lepels salade op, ruimde de tafel af, zette de vaatwasser aan en vroeg Sofia of ze thee wilde. Alles zoals gewoonlijk. Alleen was nu de hoop verdwenen dat als ze het nog even volhield, de persoon tegenover haar ooit zou beseffen hoeveel van haar leven afhing.
Later, toen Nadezhda Arkadyevna naar de logeerkamer was gegaan, stond Stanislav in de badkamer voor de spiegel te scheren, terwijl Elena handdoeken in de kast opvouwde. Hij sprak tegen haar spiegelbeeld:
« En kijk me morgenochtend niet zo zuur aan. Ik ben die insinuaties zat. »
Elena richtte haar blik op zijn rug.
– Waarom ben je niet moe?
Hij haalde het scheermes over zijn wang.
— Uit het normale leven. Zonder de optredens van vrouwen.
Ze gaf geen antwoord. En dat leek hem meer te verbazen dan welk schandaal dan ook.
Elena lag die nacht lange tijd wakker. Stanislav lag naast haar, ademde rustig, draaide zich een keer ontevreden om, mompelde iets en viel toen weer in slaap. Ze staarde naar het plafond en herinnerde zich precies wanneer alles zo was geworden.
Waarschijnlijk niet in één dag.
Niet toen hij aanvankelijk later arriveerde dan beloofd.
Niet toen hij eerst haar verjaardag vergat en haar vervolgens afkocht met dure rozen.
Niet toen hij tijdens het eten kortaf begon te antwoorden en op zijn telefoon keek.
Het begon allemaal eerder. Op het moment dat ze besloot niet in discussie te gaan, om de situatie niet te verergeren. En toen weer. En weer. En op een gegeven moment hield haar stilte op een teken van liefde te zijn. Het werd een comfortabele omgeving voor zijn dominantie.
‘s Ochtends ging ze vroeger dan gebruikelijk naar de salon.
De bloemenwinkel was voor haar de enige plek waar de wereld nog een duidelijke logica volgde. Daar draaide alles om handen, smaak en ritme. Witte chrysanten stonden in dichte trossen bij de vitrine. Bordeauxrode dahlia’s kleurden donkerder op de planken en de koelruimte rook naar bladeren, water en koelte. De meisjes namen al leveringen aan, cellofaan ritselde op de vloer en een koerier had een armvol eucalyptus gebracht.
Elena deed een schort om, controleerde de bestellingen van de dag, luisterde naar de klacht van een vaste klant over een boeket dat « te romantisch » was, en paste de prijskaartjes aan. Ze werkte zoals gewoonlijk. Alleen telde ze innerlijk voortdurend iets. Geen geld, geen data. Jarenlang had ze hetzelfde onder verschillende namen gerechtvaardigd.
Marina kwam rond lunchtijd.
Ze waren al sinds hun schooltijd vrienden, maar door volwassen zaken waren ze een tijdje uit elkaar gegroeid. De laatste jaren waren ze echter weer bij elkaar gekomen. Marina werkte als notaris en sprak alsof ze alles perfect op een rijtje had.
« Je bent grijzer dan deze stoffige etalage, » zei ze in plaats van me te begroeten. « Wat heb je? »
Elena wuifde het eerst weg. Maar vijf minuten later vertelde ze me al over het diner van gisteravond. Over die grijns. Over « jij bent niet zo iemand. » Over Nadezhda Arkadyevna met haar subtiele steken onder water. Over Stanislavs eeuwige te laat komen. Over het gevoel dat niemand haar lange tijd serieus nam.
Marina luisterde zonder te onderbreken. Daarna schoof ze de riem van haar tas op haar schouder recht en vroeg:
— Geloof je jezelf als je zegt dat je nog steeds probeert je gezin te redden?
Elena sloeg haar ogen neer.
« Ik probeer mijn gezin niet te redden. Ik probeer waarschijnlijk gewoon niet toe te geven dat ik het al heel lang in mijn eentje aan het redden ben. »
Marina knikte.
– Zo. Dit is eerlijker.
