Soms stond Ana in de deuropening van de keuken met een theedoek in haar hand en keek ze hem gewoon aan.
‘Dat is hem,’ dacht ze. ‘Een echte vader. Een echte grootvader. Een man die door jaren en liefde sterk in zijn schoenen staat. Wat kan een mens zich nog meer wensen?’
Niets duurt eeuwig.
Aanvankelijk was de verandering in Víctor zo gering dat het bijna onbeleefd leek om het te benoemen.
Vermoeidheid, noemde hij het.
Gewoon vermoeidheid.
Hij kwam thuis en ging meteen zitten, niet omdat hij dat wilde, maar omdat zijn lichaam dat leek te beslissen voordat hij dat zelf deed. Hij stopte met fluiten in de ochtend. Hij weigerde steeds vaker een tweede portie eten. Een of twee keer trof Ana hem aan in de gang, met een hand tegen de muur en zijn ogen gesloten, alsof hij zich voorbereidde om naar een andere kamer te gaan.
‘Je moet naar een dokter,’ zei ze tegen hem.
Hij haalde zijn schouders op.
“Het is niets.”
De eerste tests wezen op stress. Daarna op een verhoogde bloeddruk. Vervolgens een onregelmatig hartritme dat volgens de arts in de gaten gehouden moest worden. Ana keek naar zijn gezicht terwijl de arts de medicatie en vervolgafspraken uitlegde, en ze zag iets wat ze nog nooit eerder bij haar man had gezien: angst die zich probeerde te vermommen als irritatie.
Hij slikte de pillen omdat zij hem dwong. Hij ging naar de controles omdat zij erop stond. Maar ziekte laat zich niet afschrikken door gehoorzaamheid alleen. Ze komt binnen volgens haar eigen plan.
In de daaropvolgende twee jaar werd zijn achteruitgang onmiskenbaar.
Er waren ziekenhuisbezoeken. Nieuwe specialisten. Meer onderzoeken. Een operatie die een tijdje hielp, maar uiteindelijk niet meer. Dagen waarop hij zich bijna weer de oude voelde en grapjes maakte over hoe iedereen zich te veel zorgen maakte, gevolgd door nachten waarop hij rechtop in bed zat omdat liggen het ademen bemoeilijkte. De kinderen en kleinkinderen keken toe met die mengeling van bezorgdheid en ontkenning die families zo goed beheersen wanneer de patriarch er sterfelijk begint uit te zien.
Ana zorgde voor hem met de praktische toewijding van een vrouw die haar leven lang liefde in daden had omgezet.
Ze verschoonde midden in de nacht de lakens als de koorts ze doorweekte. Ze pureerde groenten en voegde kruiden toe, omdat hij een hekel had aan eten dat naar overgave smaakte. Ze mat pillen af, noteerde symptomen, onderhandelde met verzekeringsmaatschappijen, zat in wachtkamers, leerde de namen van verpleegkundigen kennen, herinnerde hem eraan water te drinken, hielp hem aankleden en later, toen zijn trots geen waarde meer hechtte aan uiterlijkheden, hielp ze hem met wassen.
In zijn laatste maanden kon hij niet meer zonder hulp uit bed komen.
Het huis, dat eens vol leven was en waar familie en kleinkinderen door de gang denderden, leek ineens kleiner te worden rond de kamer waar hij lag. Bezoekers verlaagden instinctief hun stem. De oude klok in de woonkamer klonk plotseling te luid. Ana begon licht te slapen en was zelfs in haar dromen alert op elke verandering in zijn ademhaling.
Soms, tijdens de ergste pijnaanvallen, keek Víctor haar aan alsof hij iets wilde zeggen wat met woorden niet over te brengen was.
Zijn ogen zouden de hare een lange, ondraaglijke tijd vasthouden.
Dan fluisterde hij alleen maar: « Dank u wel. »
Ana schudde altijd haar hoofd.
