Toen het testament van hun grootmoeder eindelijk werd voorgelezen, voelde de uitkomst bijna beledigend aan.
Brian, de oudere broer, erfde haar bescheiden landhuis. Linda, de stille jongere zus, kreeg vijf oude, verroeste zakhorloges.
Brian deed geen enkele poging om zijn amusement te verbergen.
‘Vijf kapotte klokken?’ sneerde hij. ‘Heb je dat ervan als je oma’s favoriete hulpje bent?’
Linda gaf geen antwoord. Ze was negentien, studeerde nog aan de universiteit en had nog steeds de zachtheid van iemand die geloofde dat liefde belangrijker was dan materiële zaken. Brian, zesentwintig, had die tederheid allang ingeruild voor berekening.
Een week eerder hadden ze allebei een telefoontje gekregen van hun negentigjarige grootmoeder, Marlene.
‘Ik wil jullie allebei zo graag weerzien,’ had ze gezegd, haar stem dun maar vastberaden. ‘Misschien krijg ik geen tweede kans.’
Linda was die dag als eerste aangekomen. Het huis rook naar stof en oud hout. Schimmel kroop langs het plafond waar ongemerkt regenwater was binnengedrongen. Marlene was te zwak geworden om het schoonmaken bij te houden, te moe om te vegen of te schrobben.
Toen Linda de slaapkamer binnenstapte, stokte haar adem. Haar grootmoeder leek op de een of andere manier kleiner, alsof ze verdween in de kussens. De sprankeling die ooit in haar ogen had geleefd, was gedoofd en vervangen door een afwezige, glazige blik.
‘Oma,’ fluisterde Linda, terwijl ze naast het bed knielde. ‘Het komt wel goed. Je bent sterk.’
Marlene glimlachte flauwtjes en kneep in haar hand.
Brian kwam even later binnen, theatraal hoestend. « Deze kamer heeft frisse lucht nodig, » mompelde hij. « Heeft niemand eraan gedacht om schoon te maken? »
Hij stond ongeduldig aan het voeteneinde van het bed, alsof hij wachtte tot een vergadering zou beginnen.
Marlene haalde langzaam twee enveloppen onder haar kussen vandaan.
‘Lieverdjes,’ zei ze, haar stem trillend maar vastberaden. ‘Ik wilde ze jullie zelf geven. Gebruik ze verstandig.’
In elke envelop zat vijfduizend dollar.
Linda’s ogen vulden zich direct met tranen. Ze had tot het jaar ervoor bij Marlene gewoond en geholpen met koken, schoonmaken en doktersbezoeken. Ze had bijna een beurs opgegeven om bij haar te blijven. Alleen Marlene had erop aangedrongen dat ze naar de stad zou gaan om haar studie voort te zetten.
Brian vouwde het geld op met een tevreden knikje.
‘Dank u wel, oma,’ zei hij snel.
Linda verliet de kamer in tranen, overweldigd niet door het geld, maar door de fragiele zekerheid dat dit afscheid echt was.
Marlene overleed twee weken later in alle rust.
Tijdens de voorlezing van het testament kon Brian zijn grijns nauwelijks bedwingen toen de advocaat aankondigde dat hij het huis zou erven.
Linda ontving de vijf oude horloges die Marlene in een houten doos naast haar bed had bewaard.
‘Praktisch,’ grijnsde Brian toen ze naar buiten stapten. ‘Je hield altijd al van sentimentele prullaria.’
De horloges waren zwaar en door de tijd aangetast. Geen van hen tikte.
Linda nam ze toch mee naar huis.
