Moeder zei: « Jij bent het meest nutteloze kind dat we hebben. » Iedereen staarde haar aan. Ik stond op en zei: « Hou dan op met me te bellen als je geld nodig hebt. » Haar gezicht betrok. Iedereen hield zijn adem in.
Mijn naam is Linda en ik ben 32 jaar oud.
Afgelopen kerst dacht ik dat ik eindelijk het perfecte familiediner zou hebben waar ik fantastisch nieuws kon delen. Ik was net verloofd met de liefde van mijn leven, David, en had een promotie gekregen op mijn werk waar ik al drie jaar naartoe had gewerkt.
Ik was zo enthousiast om het mijn familie te vertellen, in de hoop dat mijn moeder deze keer – heel misschien – eindelijk trots op me zou zijn.
Maar wat er die nacht gebeurde, veranderde alles tussen ons voorgoed.
En eerlijk gezegd was het waarschijnlijk het beste wat me had kunnen overkomen.
Voordat ik inga op wat er die kerstavond precies gebeurde, wil ik eerst even vermelden dat ik als kind altijd het middelste kind was in een gezin waar middelste zijn betekende dat je onzichtbaar was.
Mijn oudere broer, Michael, was de lieveling, degene die in de ogen van mijn moeder, Patricia, niets verkeerd kon doen. Hij is nu arts en ze laat niemand dat vergeten.
Mijn jongere zusje, Karen, was de jongste. Het kostbare prinsesje dat overal mee wegkwam en opgroeide tot een succesvolle advocate.
En daar stond ik dan, Linda, middenin, wanhopig proberend om ook maar een fractie te verdienen van de aandacht en liefde die zij zo moeiteloos leken te krijgen.
Vanaf het moment dat ik oud genoeg was om familiedynamiek te begrijpen, wist ik dat ik twee keer zo hard moest werken voor de helft van de erkenning.
Terwijl Michael lof kreeg voor het mee naar huis brengen van bijen, moest ik alleen maar tienen halen om ook maar een beetje erkenning te krijgen.
Toen Karen driftbuien kreeg en dingen kapotmaakte, was dat schattig en uitte ze gewoon haar gevoelens. Als ik ook maar mijn stem verhief, was ik respectloos en moest ik mijn houding bijsturen.
Ik herinner me dat ik tijdens mijn middelbareschooltijd talloze uren doorbracht met bijbaantjes in de plaatselijke supermarkt en het bijles geven aan jongere kinderen. Niet omdat we het geld nodig hadden, maar omdat ik dacht dat als ik financieel kon bijdragen, mijn ouders misschien mijn waarde zouden inzien.
Ik spaarde elke cent om mijn moeder bloemen te kopen voor Moederdag, sieraden voor haar verjaardag en zorgvuldig uitgekozen kerstcadeaus waar ik weken over deed om ze uit te zoeken.
Michael en Karen kochten vaak op het laatste moment nog iets in het winkelcentrum, en op de een of andere manier waren hun cadeaus altijd de cadeaus die de grootste glimlachen en de langste knuffels opleverden.
De universiteit zou mijn nieuwe start zijn, mijn kans om mezelf te bewijzen in een vakgebied waar ik een passie voor had.
Ik koos voor marketing omdat ik de creativiteit en strategie erachter geweldig vond, de manier waarop je een verhaal kunt vertellen dat mensen raakt en hen tot actie aanzet.
Maar toen ik mijn familie vertelde wat ik ging studeren, keek mijn moeder me aan alsof ik net had aangekondigd dat ik helemaal met mijn studie zou stoppen.
‘Marketing,’ zei ze, haar stem doordrenkt van teleurstelling. ‘Dat is geen echt beroep, Linda. Dat is gewoon spelen met mooie plaatjes en slogans.’
‘Waarom kun je niet meer zoals Michael zijn en iets kiezen waarmee je mensen echt helpt? Of zoals Karen – iets dat echte intelligentie vereist en een verschil maakt in de wereld?’
Die woorden deden meer pijn dan ik destijds liet merken.
Maar ik heb doorgezet, ben met onderscheiding afgestudeerd en heb mijn eerste baan gevonden bij een klein marketingbureau in het centrum.
Ik heb me langzaam omhoog gewerkt, door extra projecten aan te nemen, over te werken, vroeg te komen en mezelf steeds opnieuw te bewijzen.
Bij elke kleine overwinning, elke klant die ik binnenhaalde, elke campagne die slaagde, belde ik enthousiast naar huis om het nieuws te delen.
De gesprekken eindigden altijd op dezelfde manier.
‘Wat leuk, schat. Heb ik je al verteld dat Michael weer een artikel in een medisch tijdschrift heeft gepubliceerd? Of dat Karen weer een zaak heeft gewonnen? Ze is echt hard op weg om naam te maken.’
Jarenlang bleef ik het proberen.
Ik stuurde kaarten voor elke feestdag, belde elke week en vergat verjaardagen en jubilea niet.
Toen ik 26 was, hielp ik mijn ouders verhuizen naar hun nieuwe huis. Ik besteedde mijn hele vakantie aan het schilderen van muren en het uitpakken van dozen, terwijl mijn broers en zussen te druk waren met hun belangrijke carrières om te helpen.
Ik paste op hun Duitse herder als ze de stad uit gingen, ook al ben ik allergisch en bracht ik het hele weekend door met niezen en antihistaminica slikken.
Afgelopen lente, toen mijn vader, Robert, een spoedoperatie aan zijn galblaas moest ondergaan, was ik degene die vrij nam van mijn werk om hem naar de afspraken te rijden en zes uur lang met mijn moeder in de wachtkamer te zitten.
Michael onderging die dag zelf een operatie en Karen was in de rechtbank.
Maar op de een of andere manier was ik degene die later de les werd gelezen over het feit dat ik hen beiden vaker op de hoogte had moeten houden.
Het ergste was niet eens het gebrek aan erkenning.
Het was de constante vergelijking, de manier waarop elk gesprek op de een of andere manier weer terugkwam op hoe veel succesvoller, aantrekkelijker en meer bereikt mijn broers en zussen waren.
Familiediners werden uithoudingsproeven.
Daar zat ik dan, luisterend naar eindeloze lofbetuigingen voor prestaties die eerlijk gezegd niet indrukwekkender waren dan die van mijzelf, maar die werden behandeld alsof het Nobelprijzen waren, omdat ze afkomstig waren van de gouden kinderen.
Maar afgelopen herfst vielen de puzzelstukjes in mijn leven eindelijk op hun plaats.
David en ik hadden al twee jaar een relatie, en hij vroeg me ten huwelijk tijdens een weekendtrip naar de bergen in oktober.
De ring was eenvoudig maar perfect, en belangrijker nog, hij zag me zoals mijn familie me nooit had gezien.
Hij vierde mijn successen op het werk, moedigde mijn creatieve projecten aan en gaf me nooit het gevoel dat ik moest strijden om zijn aandacht of goedkeuring.
Rond dezelfde tijd werd ik door mijn bedrijf gepromoveerd tot senior marketingcoördinator, wat een aanzienlijke salarisverhoging en de mogelijkheid om mijn eigen team te leiden met zich meebracht.
Het was alles waar ik naartoe had gewerkt.
En voor het eerst in mijn volwassen leven voelde ik oprecht trots op wat ik had bereikt.
Ik kon niet wachten om beide nieuwtjes met Kerstmis aan mijn familie te vertellen, in de hoop dat het deze keer anders zou zijn.
De kerstochtend begon zoals altijd in mijn ouderlijk huis aan Maple Street.
Het huis was precies hetzelfde versierd als de afgelopen 20 jaar: witte lichtjes in de kerstboom in de woonkamer, rode en gouden ornamenten die mijn moeder in de loop der decennia had verzameld, en dezelfde engel die al in onze familie was sinds ik vijf jaar oud was.
De geur van kaneelbroodjes en koffie hing in de lucht, en zachtjes klonk er kerstmuziek uit de oude stereo-installatie in de hoek.
Ik arriveerde rond 10:00 uur ‘s ochtends, mijn armen vol zorgvuldig ingepakte cadeaus en mijn hart vol nerveuze opwinding.
David bracht Kerstmis door met zijn eigen familie in Portland, maar we hadden afgesproken om het samen te vieren als hij terug was.
Ik droeg mijn verlovingsring al twee maanden in mijn tas, omdat ik het liever persoonlijk dan telefonisch wilde aankondigen.
Mijn vader begroette me bij de deur met een van zijn warme, hartelijke knuffels.
Robert is altijd de meest emotioneel beschikbare ouder geweest, degene die eraan dacht om naar mijn werk te vragen en ook echt naar de antwoorden luisterde.
‘Daar heb je mijn marketinggenie,’ zei hij, terwijl hij de cadeaus uit mijn armen nam. ‘Hoe bevalt je nieuwe functie?’
Ik stak een sigaret op.
“Eigenlijk, pap, heb ik heel spannend nieuws om met jullie te delen.”
“Oh ja? Ik kan niet wachten om het te horen, schat.”
Mijn moeder verscheen in de deuropening, gekleed in de rode kasjmier trui die ik haar vorig jaar voor haar verjaardag had gekocht.
Ze bekeek me van top tot teen met die blik die ik zo goed kende, die blik die op de een of andere manier al een foutje wist te vinden voordat ik zelfs maar hallo had gezegd.
‘Linda, wat heb je in vredesnaam aan? Die groene jurk staat je echt niet. Had ik je niet gezegd dat die kleur niet bij je huidskleur past? En je haar ziet eruit alsof je net uit bed bent gerold.’
‘Fijne kerst gewenst, mam,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Ik heb vanochtend echt een uur aan mijn haar besteed.’
‘Nou, je had er twee moeten uitgeven,’ antwoordde ze, terwijl ze zich weer naar de keuken omdraaide. ‘Karen ziet er absoluut prachtig uit in haar nieuwe marineblauwe pak. Je zou haar eens moeten vragen waar ze haar kleding koopt.’
Mijn zus, Karen, was al in de woonkamer en zag er werkelijk prachtig uit in een op maat gemaakt marineblauw pak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur.
Ze werkte voor een prestigieus advocatenkantoor in het centrum en haar garderobe was daar perfect bij passend.
Michael zat op de bank met zijn dure horloge en designtrui aan, terwijl hij door zijn telefoon scrolde en berichten van het ziekenhuis bekeek.
‘Kijk eens wie er eindelijk is komen opdagen,’ zei Karen met een grijns. ‘We stonden te popelen om met de cadeaus te beginnen.’
‘Ik ben letterlijk vijf minuten te laat omdat ik even ben gestopt om te tanken,’ antwoordde ik.
Maar niemand leek te luisteren.
De cadeautjesruil verliep precies zoals ik had verwacht.
Michael gaf iedereen cadeaubonnen die hij duidelijk op het laatste moment had gekocht, maar het waren wel dure bonnen van luxe winkels. Dus mama was helemaal lyrisch over hoe attent en gul hij was.
Karen had voor onze ouders een weekendje weg naar een luxe spa-resort geboekt, wat haar twintig minuten aan lof en enthousiaste gesprekken over de voorbereidingen opleverde.
Ik had wekenlang persoonlijke cadeaus voor iedereen uitgezocht: een vintage medisch leerboek dat ik voor Michael had gevonden, gerelateerd aan zijn specialisatie, een prachtige leren aktetas voor Karen met haar initialen erin gegraveerd, en een op maat gemaakt fotoalbum voor mijn ouders, gevuld met familiefoto’s van de afgelopen tien jaar die ik zelf had gedigitaliseerd en afgedrukt.
‘Oh, wat leuk,’ zei mijn moeder, terwijl ze snel door het fotoalbum bladerde. ‘Hier moet je wel even aan gewerkt hebben.’
‘Ik heb er ongeveer 40 uur aan besteed,’ zei ik. ‘Ik moest alle oude foto’s scannen en een aantal beschadigde exemplaren restaureren. Daarna moest ik de lay-outs ontwerpen in—’
‘Wat lief, schat. Michael, laat iedereen dat nieuwe horloge zien dat je van je collega hebt gekregen.’
En zo ging het gesprek verder met iets anders.
Mijn vader kneep in mijn schouder en fluisterde: « Dit is prachtig, Linda. Dank je wel. »
Maar dat moment was al voorbij.
Naarmate de ochtend overging in de middag, kwamen er meer familieleden aan: mijn tante Susan en oom Frank, mijn neven en nichten Janet en Robert Jr., en mijn grootmoeder Eleanor.
Het huis vulde zich met gelach en gepraat, en ik merkte dat ik steeds meer naar de keuken trok om mijn moeder te helpen met de voorbereidingen voor het avondeten, zoals ik altijd deed.
‘De kalkoen moet over 20 minuten klaar zijn,’ instrueerde ze, zonder op te kijken van de aardappelen die ze aan het stampen was. ‘En iemand moet de tafel dekken.’
“Waar is Karen?”
“Ze zit in de woonkamer met oma Eleanor te praten.”
“Nou, ze hoeft zich geen zorgen te maken over het keukenwerk. Ze heeft de hele week zo hard gewerkt.”
Ik beet op mijn tong.
Ik heb doordeweeks net zo hard gewerkt, maar op de een of andere manier werd dat nooit meegenomen in deze berekeningen.
Naarmate het etenstijd naderde, voelde ik mijn zenuwen toenemen.
Ik was van plan mijn aankondiging tijdens het dessert te doen, wanneer iedereen ontspannen en in een goede stemming zou zijn.
Ik bleef het ringdoosje in mijn tas aanraken en herinnerde mezelf eraan dat dit goed nieuws was, blij nieuws, het soort nieuws dat families dichter bij elkaar zou moeten brengen.
Maar toen ik zag hoe mijn moeder helemaal opfleefde telkens als Michael over zijn laatste zaak sprak of Karen over haar recente rechtszaakoverwinning vertelde, begon ik me af te vragen of ik mezelf niet opnieuw op een teleurstelling aan het voorbereiden was.
Het diner werd stipt om 3 uur geserveerd, net als elke kerst zolang ik me kan herinneren.
De eettafel was gedekt met het mooiste porselein van mijn moeder, hetzelfde patroon dat ze al sinds mijn kindertijd gebruikte voor speciale gelegenheden.
Oma Eleanor zat aan het ene uiteinde, mijn vader aan het andere, en de rest van ons vulde de zijkanten op, volgens een ongeschreven hiërarchie die me op de een of andere manier altijd tussen mijn jongste neefje en de lege stoel plaatste waar mijn grootvader vroeger zat.
Het gesprek verliep vlot en ging over onderwerpen die ik al honderd keer eerder had gehoord: Michaels nieuwe medische praktijk die sneller groeide dan hij had verwacht, Karens recente promotie tot junior partner bij haar advocatenkantoor, en de huwelijksplannen van mijn nicht Janet voor volgende zomer.
Ik deed mee als er tegen me gepraat werd, lachte om de slechte grappen van mijn oom Frank en complimenteerde mijn tante Susan met haar nieuwe kapsel, terwijl ik ondertussen wachtte op het juiste moment om mijn eigen nieuws te delen.
‘Dus, Linda,’ zei mijn grootmoeder tijdens een stilte in het gesprek, ‘werk je nog steeds bij dat kleine reclamebureau in het centrum?’
“Marketingbedrijf, oma. En ja, dat ben ik. Ik heb trouwens spannend nieuws daarover—”
Voordat ik verder kon praten, sprong mijn moeder ertussen.
“Linda denkt dat het maken van mooie plaatjes voor bedrijven hetzelfde is als een echte carrière hebben. Ik blijf haar maar zeggen dat ze terug naar school moet gaan voor iets inhoudelijkers, zoals verpleegkunde of onderwijs.”
‘Marketing is een echt beroep, mam,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘Het is echt een vakgebied dat veel strategie en analyse vereist. Ik ben net gepromoveerd tot senior coördinator, wat betekent dat ik mijn eigen team ga leiden.’
