Mijn zus verplaatste haar housewarmingparty naar dezelfde dag als de begrafenis van mijn dochter. Ze noemde het een onbelangrijke gebeurtenis.
Onze ouders namen het voor haar op.
De volgende keer dat ze me zagen, was het al te laat.
Ik hield de hand van mijn dochter vast terwijl de apparaten hun gestage ritme piepten.
Grace was drie jaar oud en haar vingertjes waren zo klein dat ze nauwelijks om mijn duim pasten. De kinderoncologieafdelingen roken naar ontsmettingsmiddel en kunstmatige hoop. En ik kende elk kiertje in de plafondtegels boven haar bed uit mijn hoofd.
‘Mama, kunnen we naar het park gaan als ik me beter voel?’ fluisterde Grace, haar stem schor door de beademingsbuis die die ochtend was verwijderd.
‘Absoluut, schat,’ zei ik, terwijl ik haar dunne haar van haar voorhoofd streek. ‘We gaan gewoon weer schommelen, net als de vorige keer.’
Grace glimlachte, en even kon ik doen alsof de kanker die haar kleine lichaam teisterde slechts een nachtmerrie was waaruit ik zou ontwaken.
Maar de artsen waren daar tijdens hun laatste gesprek met mij heel duidelijk over geweest.
Neuroblastoom in stadium vier.
De experimentele behandeling was mislukt.
Het ging nu al om weken.
Misschien wel dagen.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Ik heb het genegeerd.
Niets anders deed ertoe dan dit moment.
Deze hand in de mijne.
Dit kostbare kind dat mijn wereld van zwart-wit in schitterende kleuren veranderde op het moment van haar geboorte.
De telefoon trilde opnieuw.
Opnieuw.
‘Je kunt het controleren, mama,’ zei Grace. ‘Het gaat goed met me.’
Ik pakte mijn telefoon, in de verwachting berichten te ontvangen van mijn leidinggevende bij de wijkgezondheidskliniek waar ik als verpleegkundige werkte.
In plaats daarvan zag ik 17 berichten van mijn zus, Vanessa.
Bij de eerste kreeg ik een knoop in mijn maag.
Meera, ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar ik heb je echt nodig op mijn housewarmingparty. Ik heb eindelijk mijn droomhuis gekocht.
Ik staarde naar het scherm.
Vanessa wist dat Grace stervende was.
Ze was de afgelopen zes maanden precies één keer op bezoek geweest en was toen 20 minuten gebleven, waarna ze klaagde over de parkeerkosten van het ziekenhuis.
Ik scrolde door de andere berichten.
De een was nog aandringender dan de ander.
Mama en papa komen er speciaal voor overvliegen. Iedereen zal er zijn.
Ik denk aan 15 juni. Past dat jou?
Je bent zo gefocust op Grace geweest. Ik weet dat je deze afleiding nodig hebt.
15 juni.
Ik keek naar mijn dochter en zag haar borstkas op en neer gaan van de inspanning.
De artsen hadden ons op zijn best tot half juni te leven gegeven.
Mijn zus wilde de ingebruikname van haar nieuwe huis vieren in de periode dat ik mijn kind zou begraven.
Ik heb niet gereageerd.
Ik legde mijn telefoon weg en zong Grace’s favoriete slaapliedje tot ze in slaap viel.
Die avond belde ik Vanessa vanuit de kantine van het ziekenhuis.
Ze nam meteen op, haar stem helder en enthousiast.
“Meera, heb je mijn berichten gezien? Is het niet geweldig? Het huis heeft vier slaapkamers en een zwembad. Kun je je dat voorstellen?”
“Vanessa, ik kan het nu nog niet over de feestplanning hebben. Grace is—”
“Ik weet het, ik weet het, maar je kunt je hele leven niet voor altijd op pauze zetten. Dit is een enorme mijlpaal voor me, en ik heb mijn zus daar nodig.”
Ik sloot mijn ogen.
Vanessa was altijd al zo geweest.
Alles draaide om haar.
Toen ik trouwde, kondigde ze haar verloving aan tijdens mijn receptie.
Toen ik mijn verpleegkundige opleiding had afgerond, kwam ze laat thuis en bracht ze het avondeten door met praten over haar promotie bij het farmaceutische verkoopbedrijf waar ze werkte.
‘Aan welke datum had je gedacht?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
“15 juni. Perfect. Zomerweer. Iedereen is beschikbaar. Mijn ouders zijn dolenthousiast. Ze boeken hun vluchten vanuit Phoenix al.”
“Dan zou Grace misschien…”
Mijn stem brak.
« De dokter zei dat het begin tot midden juni zal zijn. Misschien ben ik dan al bezig met het plannen van een begrafenis. »
“Vanessa.”
Er viel een diepe stilte tussen ons.
Toen slaakte Vanessa een zucht.
Een zucht die duidelijk maakte dat ik moeilijk deed.
“Meera, ik begrijp dat je iets vreselijks doormaakt. Echt waar. Maar het leven gaat door, weet je, en je kunt niet verwachten dat iedereen zijn leven voor onbepaalde tijd op pauze zet.”
“Mocht er iets met Grace gebeuren, dan kunnen we daar wel een oplossing voor vinden. Maar ik heb al aanbetalingen gedaan bij de cateraars. De uitnodigingen liggen bij de drukker.”
Ik voelde een koude tint in mijn borst.
‘Je zegt dus dat jouw housewarmingfeest belangrijker is dan het leven van mijn dochter?’
“Dat is helemaal niet wat ik zeg. Verdraai mijn woorden niet. Ik zeg dat we niet eeuwig in onzekerheid kunnen blijven leven.”
“En eerlijk gezegd, misschien heb je die afleiding wel nodig. Wanneer heb je voor het laatst iets voor jezelf gedaan?”
Ik heb opgehangen.
Mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon bijna liet vallen.
Grace overleed op 9 juni, vlak na zonsopgang.
Ik hield haar hand vast.
Ze opende haar ogen nog een laatste keer, glimlachte naar me en fluisterde:
“Ik hou van je, mama.”
Toen was ze weg.
En de machine begon te gillen.
En de verpleegkundigen kwamen aangerend.
En iemand trok me weg van het lichaam van mijn dochter.
En ik kon niet ademen.
De begrafenis stond gepland voor 15 juni.
Dat was de vroegst mogelijke datum waarop het uitvaartbedrijf alles kon regelen.
Die avond belde ik mijn ouders op, mijn stem klonk hol.
‘De begrafenis is op de 15e,’ zei ik. ‘De begrafenis van Grace.’
Mijn moeder zweeg even.
“Oh schat, dat is dezelfde dag als Vanessa’s housewarmingparty.”
« Ik weet. »
“Nou, ik weet zeker dat Vanessa het wel zal begrijpen. Ze zal een nieuwe afspraak maken. Dit is belangrijker.”
Ik wilde haar graag geloven.
Ik wachtte tot mijn moeder zei dat ze Vanessa meteen zou bellen.
Dat ze natuurlijk aanwezig zouden zijn bij de begrafenis van hun kleindochter.
Dat niets belangrijker was dan er voor mij te zijn.
In plaats daarvan zei mijn moeder:
“Ik zal even met je vader en Vanessa praten. We vinden vast wel een oplossing.”
Die avond belde Vanessa me op.
Ik wilde bijna niet antwoorden, maar een deel van mij hoopte dat ze het juiste zou doen.
‘Meera, mama heeft me de datum van de begrafenis verteld,’ zei Vanessa.
Haar toon was voorzichtig.
Gemeten.
“Het spijt me zo van Grace. Echt waar. Dank je wel, maar ik heb erover nagedacht en ik kan de datum van het feest echt niet veranderen.”
“Ik heb meer dan honderd gasten uitgenodigd. De catering, de band, alles is geregeld. Het zou me duizenden dollars kosten om het te verzetten.”
“Ik ben de aanbetaling voor de tenthuur al kwijt, omdat ze voor de rest van de zomer volgeboekt zijn.”
Ik had het gevoel alsof ik onder water was, haar woorden bereikten me vanuit een verre plek.
« Wil je dat ik de datum van de begrafenis van mijn dochter verander? »
“Tja, ik bedoel… moet het per se op die specifieke dag zijn? Kun je het niet de week erna of zelfs de week ervoor doen? Begrafenissen zijn flexibeler dan je denkt.”
“De moeder van mijn vriendin is vorig jaar overleden en ze hebben bijna drie weken op de uitvaart gewacht, en Grace is nu bij het uitvaartcentrum.”
“Vanessa, in een koelkast.”
‘Wil je dat ik het lichaam van mijn dochter in een opslagruimte laat liggen zodat jij je feestje kunt vieren?’
“Doe niet zo dramatisch. Ik zeg alleen dat er opties zijn.”
« En eerlijk gezegd, Meera, een begrafenis is zo’n verdrietige gebeurtenis. Misschien is het beter voor iedereen om even de tijd te nemen om dit te verwerken voordat we samenkomen. »
« Wacht maar tot de eerste schok is weggeëbd. »
“De schok van het overlijden van mijn dochter.”
“Ja. Kijk, ik wil geen ruzie met je maken. Je bent aan het rouwen en je kunt niet helder nadenken.”
« Waarom neem je niet contact op met het uitvaartbedrijf? Leg de situatie uit. Ik weet zeker dat ze je kunnen helpen. »
Houd rekening met mijn beschikbaarheid binnen jullie gezelschap.
Vanessa’s stem werd harder.
“Je bent egoïstisch. Dit is een enorm belangrijk moment in mijn leven, en jij probeert het te verpesten.”
“Alles draait altijd om jou en jouw problemen.”
‘Sommigen van ons hebben daadwerkelijk succes in het leven, Meera. Sommigen van ons hebben redenen om te vieren.’
Ik heb weer opgehangen.
Deze keer heb ik mijn telefoon uitgezet.
De volgende ochtend belde mijn vader naar het ziekenhuis, waar ik nog steeds in de familiewachtkamer zat, niet in staat om mijn lege appartement onder ogen te zien.
Iemand van de verpleegpost kwam me zoeken.
“Meera, je vader is aan de lijn.”
Ik nam het telefoongesprek aan in een lege spreekkamer.
‘Schatje, je moeder en ik hebben gepraat,’ zei mijn vader.
Zijn stem klonk geforceerd opgewekt, zoals hij dat ook deed wanneer hij slecht nieuws bracht.
“Wij vinden dat Vanessa een punt heeft. Het zou erg duur voor haar zijn om nu alles te veranderen.”
“En je weet hoe hard ze heeft gewerkt om dit huis te krijgen.”
“Misschien kunt u de begrafenis verplaatsen.”
“We zouden er allemaal bij kunnen zijn als het een ander weekend was geweest.”
“Je kiest voor Vanessa’s feest in plaats van Grace’s begrafenis.”
“We kiezen niet voor een bepaalde oplossing. We proberen een oplossing te vinden die voor iedereen werkt.”
“Dit is een moeilijke tijd geweest voor het hele gezin, niet alleen voor jou.”
“Vanessa is erg gestrest over de verkoop van het huis. Je moeder maakt zich vreselijk veel zorgen om iedereen.”
“Ik moest vrij nemen van mijn werk om al deze emotionele onrust te verwerken.”
‘Emotionele onrust,’ herhaalde ik.
“Je kleindochter is overleden, pap.”
“En we zijn er kapot van. Dat weet je toch?”
“Maar Grace zou niet willen dat we stoppen met leven. Ze zou willen dat we het leven vieren.”
“Het nieuwe huis van Vanessa staat symbool voor de toekomst, voor hoop. Misschien is dat precies wat dit gezin nu nodig heeft.”
Ik keek uit het raam naar de parkeerplaats en zag mensen komen en gaan, die hun normale leven leidden.
‘Dus je gaat naar haar feestje?’
Mijn vader aarzelde.
