Alex Krasnov leunde tegen het met de hand gestikte leer van zijn Rolls-Royce Phantom en keek hoe de stad zich achter de getinte ramen vervaagde tot lichtstrepen.
Torens van staal en neon verrezen en vergingen als monumenten van ambitie – monumenten die hij mede had helpen bouwen. Op zijn vijfendertigste was Alex de belichaming van modern succes: een selfmade techmiljardair, gevierd in tijdschriften, benijd in directiekamers, omringd door luxe die de meeste mensen alleen op schermen zagen. En toch, onder de maatpakken en privévluchten, schuilde een leegte die hij niet langer kon negeren.
Die avond drukte de stilte zwaarder dan gewoonlijk. Een zeldzame whisky, ouder dan veel van zijn medewerkers, stond onaangeroerd in zijn hand. Het kon de herinnering die ongevraagd was opgedoken niet verdringen: Sofia. De vrouw uit zijn studententijd. De enige persoon die hem kende vóór het geld, vóór de krantenkoppen, vóórdat ambitie verhardde tot obsessie. Vijf jaar waren verstreken sinds hij was weggegaan, zichzelf ervan overtuigend dat opoffering de prijs van grootsheid was.
‘Zeventien Magnoliastraat,’ zei hij plotseling, zijn stem schor, wat hem zelfs zelf deed schrikken.
De chauffeur wierp hem een verraste maar professionele blik toe in de achteruitkijkspiegel en zei niets. De auto gehoorzaamde, gleed weg van de glazen torens en reed de stillere straten in waar ambitie niet brulde, maar juist sluimerde.
Toen de Rolls-Royce de oude buurt binnenreed, voelde het contrast bijna wreed aan. Smalle straatjes, bescheiden huizen, zacht gloeiende verandaverlichting. Dit was een plek die Alex had proberen uit te wissen, omdat herinneringen makkelijker te ontvluchten waren dan onder ogen te zien. Zijn borst trok samen toen de auto afremde voor een klein huis met twee verdiepingen, waarvan de tuin met zorg, en niet met geld, was onderhouden. Het zag er onveranderd uit, alsof de tijd beleefd had geweigerd in te grijpen.
Alex stapte alleen naar buiten en wuifde de chauffeur weg. De lucht voelde hier anders aan – koeler, zwaarder van betekenis. Elke stap op het stenen pad galmde luider dan normaal. De deur, verweerd en vertrouwd, stond tussen wie hij geworden was en wie hij ooit was.
Hij belde aan.
De seconden leken te duren, gespannen van verwachting. Toen ging de deur open.
Sofia stond daar.
De tijd had zijn sporen achtergelaten: fijne lijntjes rond haar ogen, een stille veerkracht in haar houding, maar haar blik was onmiskenbaar.
Direct. Standvastig. Ongeïnspireerd. Haar haar was eenvoudig naar achteren gebonden, haar kleding praktisch en onopgesmukt, alsof ze thuishoorde in een leven waarin ze haar waarde niet hoefde te bewijzen.
‘Alex?’ zei ze, haar stem verscherpt door ongeloof. ‘Waarom ben je hier?’
Alles wat hij van plan was te zeggen, viel in duigen.
‘Ik moest je gewoon even zien.’ Zijn stem stokte.
En op dat moment, staand op een drempel ver verwijderd van rijkdom en macht, voelde Alex zich armer dan hij ooit was geweest.
Sofia bekeek hem aandachtig, haar donkere ogen gevuld met een ondefinieerbare mengeling van verbazing, achterdocht en misschien, nauwelijks waarneembaar, een vleugje nieuwsgierigheid. Na een paar momenten die uren leken te duren, stapte ze opzij. ‘Kom binnen,’ zei ze, haar stem emotieloos. ‘Blijf niet zo staan.’
