De ochtend waarop mijn tweeling werd begraven, brak aan onder een hemel die zwaar was van de wolken, alsof de hele wereld ervoor had gekozen om met mij mee te rouwen.
Twee kleine witte kistjes stonden voor het altaar, zo onvoorstelbaar klein dat ik niet kon bevatten dat ze echt waren. Mijn naam is Lucía Herrera, en ik kon nog steeds niet bevatten dat mijn zoons – Mateo en Daniel – er niet meer waren. Slechts drie weken eerder had ik hun bewegingen nog in mijn buik gevoeld. Nu was er alleen nog een ondraaglijke leegte waar het leven was geweest.
Mensen omringden me met gedempte condoleances die betekenisloos voorbijgleden. Mijn man, Álvaro, stond stijf en afstandelijk naast me, zijn blik afwezig. Sinds de baby’s tijdens de bevalling waren overleden, leek hij leeggezogen, alsof het verdriet hem volledig had leeggezogen. Ik voelde het tegenovergestelde: elke emotie trof me met volle kracht, scherp en meedogenloos.
Toen voelde ik een warme ademtocht tegen mijn oor.
Het was Carmen, mijn schoonmoeder. Ze boog zich voorover, haar lippen krulden in een verdraaide glimlach, en fluisterde met stille wreedheid:
“God heeft ze weggenomen omdat Hij wist wat voor moeder je was.”
Er brak iets in me. De tranen die ik had ingehouden stroomden over mijn wangen, en voordat ik mezelf kon tegenhouden, ontsnapten de woorden uit mijn mond.
« Alsjeblieft… kun je vandaag even stil zijn? »
De kerk verstomde volledig. Carmens ogen brandden van woede. In een oogwenk haalde ze uit. Het geluid van de klap galmde door de kerkzaal. Voordat ik mijn evenwicht kon hervinden, duwde ze me naar voren en stootte mijn voorhoofd tegen de kist van een van mijn zoons. Pijn explodeerde in mijn hoofd, vermengd met verdriet, totdat de wereld begon te draaien.
Ze boog zich weer voorover, zo dichtbij dat ik de scherpe geur van haar parfum kon ruiken, en siste:
“Zwijg, anders krijg je ze erbij.”
Er klonk een golf van geschokte kreten onder de rouwenden. Mijn knieën begaven het en ik zakte trillend op de grond, het bloed liep langs mijn voorhoofd. Álvaro deed geen stap naar voren. Hij sprak niet. Hij staarde alleen maar voor zich uit, verlamd, alsof hij niet in staat – of niet bereid – was om partij te kiezen.
Op dat moment klonk er een kalme stem vanuit de achterkant van de kerk, dwars door de chaos heen. Een stem die niemand verwachtte… en die alles zou veranderen.
“Dat is genoeg!”
