De haciënda was in het wit gehuld.
In de hoofdtuin van Hacienda San Ángel, in het zuiden van Mexico-Stad, was een ivoren tapijt uitgerold dat leek te zweven boven het vers gemaaide gras. Er waren bogen van geïmporteerde bloemen, kristallen die als kleine ijsdruppels naar beneden hingen, en een orkest dat klaarstond om een instrumentale versie van « Las Mañanitas » te spelen, want in die familie moest zelfs emotie er elegant uitzien.
Ricardo Herrera, een bekende zakenman – zo iemand die in tijdschriften verschijnt onder koppen als ‘visionair en filantroop’ – stond met een lichte, zijdelingse glimlach bij het altaar. Rechts van hem, in een jurk die meer kostte dan menig huis, stond Valeria Montoya, zijn verloofde: onberispelijk, stralend, perfect… althans van een afstand.
En voor hen, tussen de bloemstukken, stond een achtjarige jongen in een grijs pak met een blauwe vlinderdas, met zijn handen diep in zijn zakken geklemd, alsof hij met pure wilskracht zijn trillen probeerde te bedwingen. Zijn naam was Diego Herrera. En die middag, terwijl iedereen wachtte op het ‘jawoord’, dacht Diego maar aan één ding:
Als ik vandaag niet spreek, zal niemand ooit naar me luisteren.
De ambtenaar van de burgerlijke stand sloeg zijn blik op, glimlachte naar de gasten – politici, zakenmensen, prominenten, mensen die naar dure parfum en geheimen roken – en sprak de zin uit die altijd zo mooi klinkt, totdat dat plotseling niet meer zo is:
« Als iemand bezwaar heeft tegen deze verbintenis, spreek dan nu of zwijg voorgoed. »
De stilte daalde neer als een blok steen.
En toen klonk er vanuit het midden van het altaar een kleine stem… scherp en snijdend:
“Ik maak bezwaar.”
De muziek stopte. Een glas gleed uit iemands hand en spatte met een timide krak uiteen, alsof zelfs het glas zich schaamde.
Diego deed een stap naar voren. Zijn gezicht was rood aangelopen en in zijn hand hield hij een mobiele telefoon als een schild.
‘Papa…’ zei hij, terwijl hij Ricardo onafgebroken aanstaarde. ‘Als ik het nu niet zeg… zal niemand me ooit geloven.’
Valeria liet een nerveus lachje horen, zo’n lachje dat mensen laten horen als de wereld even niet volgens plan verloopt.
‘Ach, wat een stom idee,’ probeerde ze. ‘Hij is nog klein, hij werd onrustig. Dat is toch normaal?’
Maar haar glimlach bereikte haar ogen niet. In haar blik was iets duisters te zien: woede, angst… berekening.
Ricardo verstijfde. Hij wist niet of hij zijn zoon moest omarmen of zijn excuses moest aanbieden aan de gasten. Zijn kaken spanden zich aan, alsof hij op een oud schuldgevoel kauwde.
‘Diego…’ mompelde hij. ‘Waar heb je het over?’
De jongen slikte. Het orkest staarde hem aan alsof hij een personage uit een roman was. Gasten hielden al hun telefoons omhoog – sommigen filmden openlijk, anderen verborgen de camera met de elegante hypocrisie achter een trouwprogramma.
‘Dit is geen spelletje,’ zei Diego, zijn stem nauwelijks trillend. ‘Ik heb bewijs van alles.’
De ambtenaar opende zijn mond, maar wist niet wat hij ermee aan moest. Niemand had hem ooit het protocol uitgelegd voor het geval een kind een altaar in een rechtszaal verandert.
Valeria liep naar Diego toe, haar boeket stevig vastgeklemd.
“Dit wordt hier niet besproken. Dit zijn… kinderzaken. Diego, treed af, schat.”
Diego keek haar aan alsof hij niet langer bang was, en dat veranderde de sfeer.
“Precies zo voel ik me door jou. Bang. Beschaamd. Alsof ik in de weg sta.”
Een gemurmel ging door de stoelen heen.
