De regen viel niet, maar drukte neer.
Het doordrenkte de straten zo erg dat de stad kleiner en zwaarder aanvoelde, alsof Mexico-Stad zelf zijn adem inhield. Zulke regen maakt niet alleen je kleren nat; het dringt door tot oude wonden, tot herinneringen waarvan je dacht dat ze genezen waren. En die nacht, staand onder de gloed van een glazen wolkenkrabber die de wolken in tweeën splitste, wist ik dat de storm geen toeval was.
Het was een persoonlijke kwestie.
Ik stond tegenover de toren, mijn jas dun, mijn schoenen gladgesleten door jaren die me maar niet wilden vergeten. De blik van de portier bleef hangen – beoordelend, afwijzend. Vrouwen zoals ik kwamen niet doorweekt en trillend op zulke plekken aan. Niet met door de gevangenis uitgegeven zolen. Niet met een geschiedenis die was samengeperst door tralies en stilte.
Maar mijn hart – roekeloos, koppig – weigerde stil te zijn.
Misschien, fluisterde het, zou ze nu wel luisteren.
Ik drukte op de intercom.
« Ja? »
Die stem.
De tijd had het niet uitgewist, maar alleen maar verscherpt. Sterker. Kouder. Maar nog steeds onmiskenbaar van haar.
‘Livvy,’ zei ik zachtjes. ‘Het is… het is mama.’
Er volgde een stilte. Dichte stilte. Verstikkend.
Toen ze weer sprak, was de warmte verdwenen.
Wat wil je?
‘Ik ben vandaag vrijgelaten,’ zei ik. ‘Ik wist niet waar ik anders heen moest. Ik wilde je gewoon… zien.’
Een scherpe ademhaling aan de andere kant.
‘Meen je dat nou?’ snauwde ze. ‘Ik heb hier gasten. Belangrijke mensen. Denk je dat ik mijn ex-gedetineerde moeder aan hen kan uitleggen?’
Het woord ‘moeder’ klonk als een vonnis.
‘Ik vraag niet veel,’ zei ik, terwijl de regen over mijn gezicht gleed. ‘Gewoon een plek om te rusten. Eén nacht.’
Ze lachte – niet hardop, maar hol.
‘Je bent vijfenzestig. Je hebt de helft van je leven achter tralies doorgebracht. Wat verwacht je nu nog? Een baan? Een toekomst? Je hebt niets meer over. Waarom ben je hier?’
De portier keek weg.
