De regen buiten het Hooggerechtshof viel niet zomaar; het teisterde de stad. Het beukte tegen de grijze, versterkte ramen van rechtszaal 4B alsof het de zonden die zich binnen hadden opgehoopt wilde wegspoelen. De atmosfeer in de met mahoniehout beklede zaal was zwaar, met een geur van vochtige wol, vloerwas en de muffe, metaalachtige geur van wanhoop.
Aan de kant van de verdachte zat Darius Moore. Hij was een man van hard werken – brede schouders van het tillen van motoren, handen permanent bevlekt met het vet van duizenden transmissievloeistoffen, en een gezicht waarop normaal gesproken een glimlach te zien was. Maar vandaag was hij een toonbeeld van ellende. Hij zat ineengedoken in een pak dat twee maten te klein was, gekocht in een tweedehandszaak de dag voor zijn voorgeleiding.
Hij werd beschuldigd van grootschalige diefstal, fraude en belemmering van de rechtsgang.
Het verhaal dat de staat schetste was simpel en vernietigend. Ze beweerden dat Darius, een vertrouwde monteur bij Harlow’s Auto Body , onderhoudslogboeken had vervalst en bedrijfsgelden had overgemaakt naar een privérekening. Het bewijsmateriaal leek overweldigend: ondertekende ontvangstformulieren, digitale overboekingsgegevens en de beëdigde verklaring van zijn baas, Martin Harlow.
Voor de jury leek Darius een wanhopige arbeider die hebzuchtig was geworden. Voor Darius voelde het alsof hij naar een film over iemands leven keek, een horrorfilm waarvan het einde al vaststond voordat de aftiteling begon.
De voorzitter van dit grimmige schouwspel was de geachte rechter Raymond Callaghan.
Callaghan was een legende in de juridische wereld van de staat, maar niet vanwege zijn barmhartigheid. Hij stond bekend als « De IJzeren Hamer ». Hij was briljant, nauwgezet en volkomen verstoken van warmte. Vijf jaar geleden was zijn sedan door een dronken bestuurder op een kruispunt in de flank gebotst. De aanrijding had hem twee dingen afgenomen: zijn vrouw, Martha, en het gebruik van zijn benen.
Sinds die avond had rechter Callaghan vanuit een rolstoel rechtgesproken. De zenuwschade was ernstig, waardoor hij constant een lichte pijn had. Hij kon misschien een paar seconden staan, als hij zich met bovenmenselijke kracht inspande, maar hij verkoos dat niet. Hij zat in zijn stoel als een koning op een ijstroon, zijn handicap een permanente herinnering aan de chaos in de wereld – chaos die hij probeerde te beheersen door een rigide, meedogenloze toepassing van de wet.
De officier van justitie, een man met scherpe gelaatstrekken genaamd Reynolds, rondde zijn slotpleidooi af. Hij liep heen en weer voor de jurybank, zijn stem kalm en geoefend.
‘Dames en heren,’ zei Reynolds, terwijl hij naar Darius gebaarde. ‘We willen allemaal in de goede kant van de mens geloven. Maar de documenten liegen niet. Meneer Moore heeft misbruik gemaakt van zijn vertrouwenspositie om meer dan vijftigduizend dollar te stelen. Hij heeft handtekeningen vervalst. Hij heeft logboeken gewist. Hij dacht dat hij slimmer was dan het systeem. We eisen de maximale straf van vijftien jaar om een signaal af te geven dat misdaad door arbeiders nog steeds misdaad is.’
Vijftien jaar.
Darius sloot zijn ogen. Vijftien jaar betekende dat hij de hele jeugd van zijn dochter zou missen. Het betekende dat ze haar middelbareschooldiploma zou halen, misschien zou trouwen, misschien zelf een kind zou krijgen, terwijl hij naar betonnen muren staarde.
Rechter Callaghan draaide zich iets naar voren, zijn gezicht uitdrukkingsloos. « Heeft de verdediging nog iets toe te voegen voordat ik instructies geef? »
De advocaat van Darius, een overwerkte vrouw die tot vanochtend nauwelijks de dossierstukken had ingezien, stond op om een zwak weerwoord te geven.
Op dat moment gingen de zware eikenhouten deuren achter in de rechtszaal met een krakend geluid open.
De onderbreking
Het geluid was luid genoeg om de betovering in de kamer te verbreken. Iedereen draaide zich om. De gerechtsdeurwaarder greep naar zijn riem, in afwachting van een verstoring.
In plaats daarvan zagen ze een kind.
Ze kon niet ouder dan zeven jaar zijn geweest. Ze droeg een doorweekte gele regenjas die zachtjes piepte toen ze op de marmeren vloer stapte. Haar rugzak was bijna net zo groot als zijzelf en stuiterde bij elke stap tegen haar ruggengraat.
‘Hé!’ blafte de gerechtsdeurwaarder. ‘Jij mag hier niet zijn, jonge. Dit is een besloten zitting.’
Mensen mompelden. De juryleden wisselden verwarde blikken uit. Maar het meisje bleef staan. Ze keek niet naar de gerechtsbode. Ze keek niet naar de menigte. Ze liep recht door het middenpad, haar ogen gericht op de verhoogde bank waar rechter Callaghan zat.
‘Orde!’ bulderde Callaghans stem, diep en welluidend. ‘De deurwaarder, neem het kind mee.’
