Mijn schoonouders probeerden mijn vader stiekem van mijn bruiloft te weren omdat hij vuilnisman is.

Ze zeiden dat het alleen voor de schijn was. Ik stond te trillen van woede, totdat mijn vader kalm om de microfoon vroeg. Na wat hij zei, was de sfeer in de kamer nooit meer hetzelfde.

Mijn naam is Anna. De man die mij heeft opgevoed, werkt voor de gemeente.

Mijn vader, Joe, is mijn hele leven al vuilnisman. Mijn moeder overleed toen ik drie was, en vanaf dat moment woonden we met z’n tweeën in een klein appartement. We hadden niet veel, maar we hadden altijd genoeg: verwarming, eten en stabiliteit. Hij vertrok voor zonsopgang naar zijn werk, kwam uitgeput thuis en miste nooit een schoolvergadering of mijn verjaardag. Hij verontschuldigde zich nooit voor zijn werk. Als mensen ernaar vroegen, zei hij simpelweg: « Ik werk voor de gemeente. Het is eerlijk werk. »

Ik ontmoette Ethan tijdens mijn specialisatie. Toen ik hem vertelde wat mijn vader deed, bereidde ik me voor op een afkeurende reactie, maar hij zei alleen: « Dat is hard werken, » en glimlachte. Ik was meteen dol op hem.

Zijn familie deelde dat respect niet.

Ze waren welgesteld en hadden het goed voor elkaar, en schaamden zich stiekem voor mijn afkomst. De opmerkingen begonnen al vroeg en hielden nooit op. Ethan nam het voor me op, maar de druk nam toe, vooral toen ze aandrongen op een grote, elegante bruiloft die aan hun ‘normen’ voldeed.

Mijn vader kwam vroeg aan, nerveus maar trots. Ethan omhelsde hem hartelijk. Toch merkte ik de blikken, het gefluister en de lege stoelen rond de tafel van mijn vader op.

Vervolgens kwamen Ethans ouders naar hem toe en stelden voor dat hij eerder zou vertrekken – beleefd en kalm – omdat sommige gasten zich misschien ongemakkelijk zouden voelen.

Ik stond op het punt te ontploffen. Mijn vader stak zijn hand op.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar voordat ik ga, mag ik nog een paar woorden zeggen? Een toast op mijn dochter.’

Hij pakte de microfoon en vertelde over het verlies van mijn moeder, het alleen opvoeden van mij, de lange werkdagen en het doen van eerlijk werk. Hij zei dat hij trots was dat ik dokter was geworden omdat ik om mensen geef.

Toen hield hij even stil.