Ik wist al lang voordat iemand anders het merkte dat er iets mis was. Wekenlang klaagde mijn vijftienjarige dochter Hailey over misselijkheid, hevige buikpijn, duizeligheid en een constant gevoel van vermoeidheid, wat ongebruikelijk was voor een meisje dat vroeger zo genoot van voetbal, fotografie en lange gesprekken met haar vriendinnen. Maar de laatste tijd sprak ze nauwelijks meer. Binnenshuis hield ze haar capuchon op en schrok ze telkens als iemand vroeg hoe ze zich voelde.
Mijn man, Mark, wuifde alles weg. « Ze doet alsof, » hield hij vol. « Tieners overdrijven alles. Verspil geen tijd of geld aan dokters. » Hij zei het met een kille zekerheid die elk argument de kop indrukte.
Maar ik kon het niet negeren. Ik zag Hailey minder eten en meer slapen. Ik zag haar ineenkrimpen als ze zich voorover boog om haar schoenen te strikken. Ik zag haar afvallen, bleek worden, de sprankeling in haar ogen verliezen. Er brak iets in haar, en ik voelde me machteloos – alsof ik mijn dochter zag vervagen door beslagen glas.
Op een avond, nadat Mark in slaap was gevallen, vond ik Hailey opgerold in haar bed, haar buik vasthoudend. Haar gezicht was bleek, bijna grijs, en haar kussen was doordrenkt met tranen. ‘Mama,’ fluisterde ze, ‘het doet pijn. Alsjeblieft, laat het ophouden.’
Dat moment verbrijzelde alle twijfel die ik nog had.
De volgende middag, toen Mark nog aan het werk was, bracht ik haar naar het St. Helena Medical Center. Ze sprak nauwelijks tijdens de hele rit en staarde met een afwezige blik uit het raam, een blik die ik niet herkende. De verpleegster nam haar vitale functies op, de dokter bestelde bloedonderzoek en een echografie – en ik wachtte, mijn handen trillend van de zenuwen.
Toen de deur eindelijk openging, stapte dokter Adler binnen met een plechtige uitdrukking. Hij hield een klembord stevig vast, alsof de informatie erop zwaarder woog dan papier zou moeten.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij zachtjes, ‘we moeten praten.’
Hailey zat trillend naast me op de onderzoekstafel.
Dokter Adler verlaagde zijn stem. « De scan laat zien dat er iets in haar lichaam zit. »
Even kon ik niet ademen.
‘Binnenin haar?’ herhaalde ik, nauwelijks in staat de woorden te vormen. ‘Wat bedoel je?’
Hij aarzelde – een aarzeling die meer zei dan welk woord dan ook.
Mijn maag draaide zich om. Mijn hart bonkte in mijn borst. De kamer helde een beetje over, alsof de zwaartekracht onder mijn voeten veranderde.
Ik voelde mijn handen gevoelloos worden.
‘Wat… wat is er?’ fluisterde ik.
