De trilfunctie van Sarah’s telefoon was de soundtrack van haar leven. Het was een laag, aanhoudend gezoem dat aandacht opeiste, net als de mensen aan de andere kant van de lijn.
Sarah Whitaker stond midden in de Grand Ballroom van het Pierre Hotel in Manhattan en bekeek kritisch een bloemstuk dat meer kostte dan de meeste mensen hun auto. Ze was tweeëndertig, eigenaar van Whitaker Events en alom bekend als de tovenares van het New Yorkse sociale leven. Ze kon de regen binnen twintig minuten laten stoppen – of er in ieder geval een tent overheen spannen. Ze kon om 3 uur ‘s nachts nog een kist vintage Dom Pérignon uit 1996 vinden. Ze was een vrouw die problemen oploste.
Maar haar grootste probleem lag op dat moment te trillen op de mahoniehouten tafel naast haar klembord.
Nummerweergave: Moeder.
Sarah haalde diep adem en zette zich schrap. Ze zette haar ‘dochterstem’ op – een toon die zachter, verontschuldigender en beduidend zwakker was dan de stem waarmee ze legers van cateraars aanstuurde.
“Hallo mam.”
‘Sarah, eindelijk!’ Linda Whitakers stem klonk hoog en trillend, buiten adem van gespeelde vermoeidheid. ‘Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken. De bloemist voor het gala doet moeilijk. Hij zegt dat hij vandaag een aanbetaling nodig heeft . Kun je je die brutaliteit voorstellen?’
‘Het gala is morgen, mam,’ zei Sarah, terwijl ze over haar slaap wreef. ‘De meeste leveranciers eisen een week van tevoren volledige betaling. Wie zijn het?’
“Dat is die charmante man die je voor het diner in het Metropolitan Museum of Art hebt ingeschakeld. Jean-iets.”
‘Jean-Luc,’ corrigeerde Sarah. ‘Ik regel het wel. Hoeveel?’
“Zesduizend euro voor de tafeldecoraties. Oh, en je vader is vergeten de cheque voor de verlichting te sturen. Zou je dat met je creditcard kunnen betalen? We maken het naar je over zodra de dividenden van het trustfonds volgende week zijn bijgeschreven.”
Dat zouden ze niet doen. Sarah wist dat ze dat niet zouden doen. De ‘trustdividenden’ waren een mythische financiële eenhoorn waar de familie Whitaker graag naar verwees, maar die ze nooit daadwerkelijk hadden gerealiseerd. In werkelijkheid waren Robert en Linda Whitaker rijk aan bezittingen maar arm aan contant geld, en leefden ze een luxeleven met een budget dat nauwelijks toereikend was, grotendeels gefinancierd door het succes van hun oudste dochter.
‘Prima,’ zei Sarah, terwijl ze een notitie op haar iPad maakte. ‘Ik sluit Jean-Luc aan en bedek de verlichting. Dat is nog eens tienduizend, mam.’
‘Je bent een redder in nood, schat! Ik weet niet wat we zonder jou zouden doen.’ De lof was kort, zoet en hol. ‘Trouwens, heb je Jessica’s jurk al gezien? Ze ziet er prachtig uit. We gaan haar verloving met die techjongen morgenavond bekendmaken.’
Jessica. De jongere zus. Het lievelingetje. Terwijl Sarah haar twintiger jaren had besteed aan het opbouwen van een zakelijk imperium vanuit het niets, had Jessica de hare geprobeerd om influencer, model en, momenteel, ‘lifestyle curator’ te worden, wat dat ook moge betekenen. Jessica was de porseleinen pop die het gezin op de plank zette; Sarah was het hout en de spijkers waarmee die plank was gebouwd.
‘Dat is geweldig, mam. Ik heb trouwens een nieuwe jurk gekocht voor morgen. Donkerblauwe zijde. Ik denk dat die goed past bij het thema van ‘Middernacht in Parijs’.’
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Een zware, ongemakkelijke stilte.
‘O,’ zei Linda. Haar stem zakte een octaaf. ‘Daarover gesproken.’
Sarahs hand bleef als versteend boven haar iPad hangen. ‘Waarover?’
‘Nou, u weet hoe populair het jaarlijkse Whitaker Gala is geworden. Iedereen die ertoe doet, wil erbij zijn. De senator heeft de uitnodiging geaccepteerd. Het bestuur van de oude club van uw vader heeft hem ook uitgenodigd.’
« Oké… »
“We hebben gewoon… we hebben niet veel ruimte, Sarah. De locatie heeft een strikte brandveiligheidslimiet van 88 personen voor een zittend diner.”
Sarah fronste haar wenkbrauwen. « Ik ken de locatie, mam. Ik heb geboekt. Ik heb de aanbetaling gedaan. Er passen comfortabel 100 mensen in. »
‘Ja, nou ja, we hadden Jessica beloofd dat ze de hoofdtafels mocht hebben voor haar influencer-vriendinnen – dat is goed voor haar merk, weet je? En met de neven en nichten die uit Connecticut komen…’ Linda lachte nerveus. ‘We hadden gewoon niet genoeg stoelen. We dachten dat je, omdat je het zo druk hebt met je werk, waarschijnlijk toch geen zin zou hebben om naar saaie toespraken te luisteren.’
Sarah voelde een koude sensatie door haar borst trekken, alsof er ijskoud water in haar aderen werd gespoten. « Je nodigt me niet meer uit? Voor het feest waar ik voor betaald heb? »
‘Doe niet zo dramatisch, Sarah. We zeggen je uitnodiging niet af . We hebben alleen geen plek voor je aan tafel tijdens het diner. Je kunt wel langskomen voor een cocktail! Of misschien kun je helpen met de organisatie? Je bent zo goed in organiseren. De cateraars hebben altijd wel wat toezicht nodig.’
Ze wilden geen dochter. Ze wilden een gratis evenementenplanner.
‘Dus,’ zei Sarah, haar stem licht trillend, ‘als ik het goed begrijp, wil je dat ik betaal voor de bloemen, de verlichting, het eten en de locatie, maar mag ik niet zelf zitten en eten?’
“Het is gewoon een kwestie van logistiek, schat. Maak er geen persoonlijk drama van. Het is Jessica’s grote avond. Wees een steunende zus. We sturen je genoeg foto’s!”
Linda hing op voordat Sarah kon reageren.
