December in Chicago heeft een bijzondere, venijnige sfeer. Het is een kou die niet alleen op de huid blijft hangen, maar tot in het bot doordringt. De wind vanaf het meer snijdt door wol als een scheermes, en de straatverlichting weerkaatst op het zwarte ijs van de stoepen, waardoor de hele wereld er broos en onnatuurlijk uitziet.
Ik stond onderaan de voordeur van mijn ouders, rillend in een tweedehands jas die ik met de precisie van een method acting-acteur had uitgekozen. De knopen waren verschillend – de ene van schildpadmotief, de andere van zwart plastic. De zoom rafelde net genoeg om een versleten bestaan te suggereren. Hij rook vaag naar mentholsigaretten van iemand anders en goedkoop wasmiddel, een geur die als een tweede huid aan me kleefde.
In mijn handen hield ik een tas vast die een tragisch verhaal vertelde. Het was een nep-designertas met beschadigde hoeken en een rits die ik opzettelijk met een tang had vastgezet. Het was een rekwisiet. Een schild. Een kostuum dat ontworpen was om een verhaal te vertellen nog voordat ik mijn mond opendeed.
Binnen in het huis stroomde warm, goudkleurig licht door de zware fluwelen gordijnen. Ik hoorde de gedempte geluiden van een feest in volle gang: het geklingel van kristallen glazen, het bulderende gelach, het op en neer gaan van stemmen die altijd luider werden als er iemand gekroond moest worden.
Vanavond behoorde de kroon toe aan Madison.
Mijn zus.
Ze werd gevierd als de kersverse CEO van RevTech Solutions, een functie die naar verluidt een salaris van een half miljoen dollar en genoeg aandelenopties om een klein eiland te kopen met zich meebracht. Ze hadden mij speciaal uitgenodigd – woorden van mijn moeder Patricia, niet van mij – omdat « het zo veel voor de familie zou betekenen om compleet te zijn. »
Volgens de definitie van ‘compleet’ van mijn moeder was ik altijd een noodzakelijk contrast. Ik was de schaduw die Madisons licht feller deed schijnen. De mislukkeling. Het waarschuwende voorbeeld. Het levende, ademende antwoord op de vraag: « Wat gebeurt er als je je niet inzet? »
Wat ze niet wisten – wat ik ze niet had verteld, wat ik acht lange jaren niet had rechtgezet – was dat ik eigenaar was van Tech Vault Industries.
Het bedrijf dat ze vol bewondering opzochten via Google. Het bedrijf met een waarde van ongeveer 1,2 miljard dollar. Het bedrijf dat salarissen betaalde waardoor Madisons promotie eruitzag als een stage op instapniveau.
Ik droeg deze jas niet omdat ik hem nodig had. Ik droeg hem omdat ik wilde dat ze geloofden dat ik hem wel droeg. Ik voerde een experiment uit, een experiment waarvan ik de uitkomst al lang vermoedde, maar dat ik met eigen ogen moest zien.
Ik wilde weten hoe wreed mensen kunnen worden als ze denken dat je machteloos bent om hen terug te kwetsen.
Ik hief mijn hand op om te kloppen. De kou prikte in mijn blote knokkels.
De deur zwaaide open voordat ik het hout kon aanraken.
Mijn moeder stond daar, omlijst door de deuropening als een portret van ‘feestelijke elegantie’. Ze droeg diepgroene zijde, parels rustten tegen haar hals, haar haar was in golven gestyled die niet bewogen. Haar glimlach was perfect, gepolijst en volkomen leeg – het soort glimlach dat je geeft aan een ober die je eigenlijk te weinig fooi wilt geven.
‘Della,’ zei ze, terwijl ze opzij stapte zonder haar armen te openen. ‘Je bent er.’
Niet: « Ik ben blij dat je er bent. »
Niet: « Hoe gaat het? »
Gewoon: « Het rekwisiet is op de set aangekomen. »
‘Iedereen is in de woonkamer,’ voegde ze eraan toe, haar stem kortaf en bondig. ‘Madison is net van kantoor aangekomen. Probeer geen ophef te maken over die jas.’
Ik schuifelde naar binnen en trok mijn te grote kledingstuk recht alsof ik me erin wilde verstoppen. Het huis rook naar kaneelstokjes, dure Merlot en de frisse dennengeur van de slinger die langs de trapleuning hing. Het was een geur die warmte nabootste, zonder die daadwerkelijk te bieden.
De woonkamer was een toonbeeld van het succes van de hogere middenklasse. Tante Caroline zat er in een crèmekleurige kasjmier trui, met haar kenmerkende bezorgde uitdrukking. Oom Harold stond bij de open haard en draaide een glas bourbon rond. Nichte Jessica schitterde in designerjuwelen die meer kostten dan mijn ‘salaris’ bij de boekhandel. En oma Rose zat in haar hoge stoel, haar wandelstok stevig vastgeklemd, haar mond strak samengeperst alsof ze nu al teleurgesteld was in het avondprogramma.
Het warme geroezemoes van de gesprekken verstomde zodra ik de doorgang binnenstapte.
‘Kijk eens wie er eindelijk is komen opdagen,’ riep mijn vader, Robert, vanuit zijn leren fauteuil. Hij keek nauwelijks op van zijn tablet. ‘We begonnen al te denken dat je geen vrij kon krijgen van de boekwinkel.’
