Na vijf jaar lang zijn billen te hebben afgeveegd en dag en nacht voor hem te hebben gezorgd, hoorde ik mijn verlamde man lachend tegen een vreemde zeggen: « Ze is een gratis dienstmeid, een nuttige idioot! » Op dat moment stierf de onderdanige vrouw en werd een stille wreker geboren die hem met niets zou achterlaten…
HOOFDSTUK 1: DE VROUW DIE NIET VEROUDERDE – ZE SLIJTTE AF
Vijf jaar kan een eeuwigheid lijken als elke dag naar ontsmettingsmiddel, zweet en overgave ruikt. Camila Reyes was pas dertig, maar haar handen zagen er ouder uit door het tillen van een rolstoel, het draaien van een volwassen man en het dragen van een leven dat niet langer van haar was.
Het begon met een ongeluk. Haar man, Ethan Reyes , overleefde het, maar door het letsel kon hij niet meer lopen. Camila koos voor loyaliteit, voor geduld, voor « in goede en in slechte tijden », zonder te beseffen dat ze stilletjes onzichtbaar werd binnen haar eigen huwelijk.
Op een dinsdag kwam ze uitgeput en nog steeds proberend aardig te zijn naar het ziekenhuis met zijn favoriete zoete brood. Voordat ze de binnenplaats opstapte, hoorde ze Ethans stem – krachtig, zelfvoldaan, bijna opgewekt.
‘Camila is een koopje,’ lachte hij tegen een andere patiënt. ‘Een fulltime verpleegster, kokkin, huishoudster – helemaal gratis. Ze heeft nergens anders heen te gaan.’ Hij pauzeerde even en voegde toen de zin toe die een einde maakte aan haar onschuld: ‘Ik heb alles al geregeld. Als ik er niet meer ben, krijgt mijn zoon alles. Ik houd haar hoopvol, zodat ze blijft.’
Camila huilde niet. Ze gooide het brood in de dichtstbijzijnde vuilnisbak en liep weg. Niet om te vergeven. Maar om een plan te smeden.
HOOFDSTUK 2: HET MASKER DAT HIJ DACHT DAT ZE ZOU BLIJVEN DRAGEN
Ze kwam later terug met rode ogen en een kalm gezicht, en vertelde Ethan een kleine leugen over een lekke band. Hij berispte haar als een martelaar, en veinsde hulpeloosheid met het zelfvertrouwen van een man die dacht dat hij de schuldige was.
Thuis in Coyoacán had zijn 22-jarige zoon, Tyler Reyes , er een puinhoop van gemaakt: pizzadozen, bierblikjes, vuile was. Hij sprak Camila op dezelfde manier aan als zijn vader: alsof ze personeel was, geen familie.
Die nacht, toen Ethan door zijn pillen in slaap was gevallen, glipte Camila zijn studeerkamer binnen. Een sleutel verborgen op een plek waar alleen gewoonte hem zou vinden. Een lade waarvan hij dacht dat ze die nooit zou openen.
Binnenin vond ze bonnetjes waar ze misselijk van werd: een bankafschrift waaruit bleek dat er 70.000 dollar stond die hij had beweerd niet te bestaan, een overschrijving van 45.000 dollar aan Tyler met de vermelding ‘gift’, en een verzekeringspolis waarin Tyler als enige begunstigde stond vermeld – met een aantekening over het voorkomen dat Camila ‘ruzie’ zou maken met het huis.
Ze fotografeerde alles, met vaste hand en een koud hart. ‘Je wilde een gratis bediende,’ fluisterde ze in het donker. ‘Gefeliciteerd. Je hebt zojuist je grootste fout gemaakt.’
