Deel 1: De Onzichtbare Man
De grote balzaal van het Pierre Hotel rook naar witte lelies, geroosterde eend en de kenmerkende, metaalachtige geur van wanhoop. Het was een geurprofiel dat ik maar al te goed kende, hoewel ik het meestal tegenkwam in onrustige regio’s van de wereld, niet op Fifth Avenue.
Ik stond in de schaduw van een enorme marmeren pilaar, nippend aan een glas bruisend water. Ik zorgde ervoor dat mijn rug tegen de muur stond, een gewoonte die ik in de afgelopen twintig jaar had ontwikkeld om te voorkomen dat iemand me ongemerkt kon benaderen. Mijn pak was antracietgrijs, op maat gemaakt door een kleermaker op Savile Row, maar bewust zonder labels, glans of franje. Voor het ongeoefende oog leek ik op een keurig geklede bewaker, of misschien een saaie accountant die uit plichtsbesef was uitgenodigd.
Dat was nou juist de bedoeling. In mijn vakgebied word je vermoord als je opvalt. In deze kamer zou ik alleen maar bespot worden als ik opviel.
Midden in de kamer, onder het verpletterende gewicht van een kristallen kroonluchter zo groot als een kleine auto, zat mijn vader, Robert Davis, in de scepter. Hij was vijfenzestig, droeg een smoking die iets te strak zat rond zijn middel en lachte te hard om een grap van een lokale senator. Hij zag eruit als de industriemagnaat die hij ooit was geweest. Hij wervelde met zijn whisky, klopte mannen op de rug en straalde het zelfvertrouwen uit van een man die de wereld bezat.
Hij wist niet dat de bank drie maanden geleden een executieprocedure tegen zijn bezittingen was gestart. Hij wist niet dat zijn scheepvaartlogistiekbedrijf technisch insolvent was, leeggezogen door slechte investeringen en een weigering om te moderniseren. En hij wist al helemaal niet dat de executie 72 uur voor de openbare verkoop door de deurwaarder was tegengehouden door een anonieme overschrijving van 2,4 miljoen dollar van een lege vennootschap genaamd Vanguard Holdings.
Hij liep langs mijn pilaar, zijn ogen gleden over me heen alsof ik een vlekje op het dure behang was. Toen bleef hij staan. De herkenning trof hem, niet met genegenheid, maar met irritatie.
Hij stapte uit zijn kring van bewonderaars en boog zich voorover; zijn adem rook naar dure whisky en verval.
‘Probeer niet te veel te eten, Thomas,’ fluisterde hij, met een grijns op zijn gezicht voor de aanwezigen. ‘We betalen per persoon. En eerlijk gezegd ben je het bord niet waard.’
Ik keek hem aan. Ik zag de gesprongen bloedvaten in zijn neus, de angst in zijn ogen die hij met arrogantie maskeerde. Ik zag een man die aan het verdrinken was en dacht dat hij aan het zwaaien was.
‘Goedenavond, Vader,’ zei ik, met een neutrale stem.
‘Noem me hier niet zo,’ siste hij, zonder zijn glimlach te verliezen. ‘Je bent een gast. Nauwelijks. Je hebt geluk dat Michael erop stond. Als het aan mij lag, zat je nog steeds in de goot waar je vandaan bent gekropen nadat je was weggelopen.’
Ik knipperde niet met mijn ogen. Ik verdedigde me niet. Ik keek hem gewoon na, wetende dat ik de eigenaar was van het bord waar hij het over had. Ik was de eigenaar van de tafel. Ik was de eigenaar van de wijn die hij dronk. Ik was de eigenaar van het dak boven zijn hoofd.
Ik was hier voor Michael, mijn jongere broer. Hij was tien toen ik wegging – of liever gezegd, toen ik op mijn achttiende het huis uit werd gezet omdat ik weigerde in het familiebedrijf te werken en in plaats daarvan in het leger ging. Voor mijn vader was dienstplicht iets voor de armen, voor de wanhopigen. Voor een Davis was dienstnemen een sociale zelfmoord.
Michael was de enige die contact had gehouden, door me in het geheim e-mails te sturen en me op de hoogte te houden van zijn leven. Vandaag trouwde hij met Sophia, een vrouw die ik maar één keer had ontmoet, maar die ik meteen aardig vond. Ze had een ijzeren wil en ogen die te veel hadden gezien.
De trouwfotograaf verzamelde de naaste familieleden bij de taarttafel voor de officiële portretfoto. Michael zag me aan de andere kant van de zaal. Zijn gezicht lichtte op en hij wenkte me, terwijl hij fluisterde: Kom op!
Ik aarzelde. Ik hoorde niet echt bij deze familie. Ik was een geest die ze niet hadden kunnen verdrijven. Maar voor Michael zou ik wel als figurant fungeren.
Ik zette een stap vooruit en trad uit de schaduw.
Dat was mijn fout.
