Ik zit al vijftien jaar vast in deze rolstoel. Mensen bewonderen mijn supercars, mijn bedrijven, het uitzicht vanuit mijn penthouse – maar ik ben jaloers op de man die zonder erbij na te denken over straat loopt. Ik heb exorbitante bedragen uitgegeven in de hoop op wonderen, heb de beste artsen ter wereld geraadpleegd, ben naar Zwitserland en New York gevlogen – overal waar hoop werd aangeboden. Het oordeel was altijd hetzelfde: « Er is niets meer dat we kunnen doen. »
Uitsluitend ter illustratie.
Gisteravond, terwijl ik een extravagant diner gaf in een van de meest exclusieve restaurants van Manhattan, stapte er een bejaarde vrouw binnen. Haar kleren waren smerig en ze hield een verfrommelde bijbel vast. Mijn hoofdbeveiliger kwam onmiddellijk in actie, woedend.
« Ga weg, jij gekke oude vrouw! »
Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze negeerde de imposante man in het zwart, richtte haar blik op mij en sprak woorden die me tot in mijn botten deden rillen.
« Zoon, als je me vanavond te eten geeft, zal ik je – nu meteen – door geloof uit die stoel tillen. »
Mijn handen trilden toen ik hen sommeerde haar door te laten.
Wat daarop volgde – pal voor ieders ogen – tart elke wetenschappelijke verklaring.
Aan mijn tafel was het enige geluid het zachte gekletter van bestek tegen het fijne porselein. Om ons heen bruiste het restaurant van de activiteit – beleefd gelach, zakelijke deals bezegeld met opgeheven glazen, obers die als schimmen voorbij zweefden. Maar waar ik zat, leek de tijd stil te staan.
Tegenover me zat de kleine vrouw, haar gezicht getekend door diepe rimpels, elke rimpel een verhaal van tegenspoed vertellend. Ze at de laatste hap van de biefstuk die ik had besteld. Naast me stond Mark – mijn hoofd beveiliging – stijf, met gebalde vuisten en een strakke kaak. Hij verafschuwde dit moment. Voor hem was haar aanwezigheid een bedreiging. Voor mij was zij de laatste gok na vijftien jaar van verliezen.
Mijn aandacht was niet gericht op haar gescheurde kleren of ruwe handen. Ik was gefixeerd op haar ogen. Er lag een onwankelbare zekerheid in – iets wat geen Zwitserse expert, geen neuroloog uit New York, geen alternatieve genezer ooit had bezeten.
‘Was het lekker, mevrouw?’ vroeg ik, mijn stem trillend onder de last van angst en hoop.
Ze depte haar mond met het servet, sloot even haar ogen alsof ze aan het bidden was, en keek me toen aan.
‘Mijn lichaam is nu gevoed, zoon,’ zei ze zachtjes. ‘Nu voeden we je geest – degene die je benen verdoofd heeft gehouden.’
Een stilte zo scherp dat ze snijdt
Omstanders in het restaurant begonnen te merken dat er iets niet klopte. Dezelfde mensen die haar eerder met minachting hadden aangekeken, leunden nu dichterbij; nieuwsgierigheid verving walging. Ze wilden vermaak. Ze wilden de vreemde oude vrouw zien falen – en de miljardair in de rolstoel opnieuw teleurgesteld zien.
