De man in kamer 701 had zich al tien jaar niet verplaatst.
Machines ademden voor hem. Schermen knipperden. Specialisten vlogen vanuit drie continenten in en vertrokken hoofdschuddend. De naam op de deur had nog steeds gewicht: Leonard Whitmore , miljardair en industrieel, ooit een van de machtigste mannen van het land.
Maar macht betekende niets in een coma.
Ze noemden het een « aanhoudende vegetatieve toestand ». Geen reactie op stemmen. Geen reactie op pijn. Geen enkel teken dat de man die imperiums had opgebouwd, nog steeds bestond achter gesloten ogen. Zijn fortuin hield de ziekenhuisvleugel draaiende. Zijn lichaam bleef roerloos liggen.
Na een decennium was zelfs de hoop vervlogen.
De artsen waren de laatste papieren aan het klaarmaken. Niet om zijn leven te beëindigen, maar om hem te verplaatsen. Naar een instelling voor langdurige zorg. Geen agressieve behandelingen meer. Geen « wat als »-vragen meer.
Dat was de ochtend dat Malik kamer 701 binnenliep.
Malik was elf. Mager. Meestal op blote voeten. Zijn moeder maakte ‘s nachts de vloeren van het ziekenhuis schoon en Malik wachtte na school op haar, omdat er nergens anders heen te gaan was. Hij wist welke automaten geld verslonden. Hij wist welke verpleegsters glimlachten. Hij wist welke kamers verboden terrein waren.
Kamer 701 was eigenlijk verboden terrein.
Maar Malik had de man al zo vaak door het glas gezien. Buizen. Stilte. Geen geluid. Voor Malik leek het niet op slapen.
Het leek alsof ik gevangen zat.
Die middag, nadat een storm de halve buurt onder water had gezet, kwam Malik doorweekt thuis. Modder bedekte zijn handen, knieën en gezicht. De bewaker was afgeleid. De deur van nummer 701 was niet op slot.
Hij stapte naar binnen.
De miljardair lag daar onveranderd – bleke huid, droge lippen, ogen gesloten alsof ze door de tijd zelf waren dichtgesmolten.
Malik stond lange tijd zwijgend stil.
‘Mijn oma was ook zo,’ fluisterde hij, hoewel niemand ernaar had gevraagd. ‘Iedereen zei dat ze er niet meer was. Maar ze kon me horen. Dat weet ik zeker.’
Hij klom op de stoel naast het bed.
‘Mensen praten alsof je er niet bent,’ zei Malik zachtjes. ‘Dat moet eenzaam zijn.’
Toen deed hij iets wat geen enkele dokter, specialist of familielid ooit had gedaan.
Hij greep in zijn zak.
Ik heb natte modder naar buiten getrokken — donker, aards en het ruikt nog steeds naar regen.
En voorzichtig smeerde Malik de modder over het gezicht van de miljardair .
Over zijn wangen. Zijn voorhoofd. Langs de brug van zijn neus.
‘Word niet boos,’ mompelde Malik. ‘Mijn oma zei dat de aarde ons niet vergeet. Zelfs als mensen dat niet doen.’
Een verpleegster kwam binnen en verstijfde.
« HÉ, WAT BEN JE AAN HET DOEN?! »
Malik deinsde doodsbang achteruit. Beveiligingspersoneel stormde naar binnen. Stemmen schreeuwden. De jongen huilde en verontschuldigde zich keer op keer terwijl ze hem naar buiten sleurden, zijn met modder besmeurde handen trillend.
De artsen waren woedend.
Hygiëneprotocollen overtreden. Besmettingsrisico. Dreigende rechtszaken.
Ze begonnen onmiddellijk met het schoonmaken van het gezicht van Leonard Whitmore.
Toen veranderde de hartslagmeter.
