De bel boven de cafédeur rinkelde zachtjes, bijna verlegen – niet luid genoeg om de aandacht te trekken, maar net luid genoeg om het begin van iets te markeren. Voor Julian Crowe, een man die zijn leven lang uitkomsten voorspelde en risico’s minimaliseerde, zou dat stille geluid later aanvoelen als het moment waarop alles instortte.
Hij zat alleen aan een klein tafeltje bij het raam in Everwood Café, een knus plekje tussen een boekhandel en een bloemenwinkel, waar nog een vage geur van regen en verse koffie hing. Een onaangeroerde espresso stond in zijn handen terwijl zijn blik naar het glas dwaalde, waar hij de reflecties in plaats van de mensen zag. Blind dates waren nooit echt zijn ding geweest.
Op zijn achtendertigste stond Julian in het bedrijfsleven bekend als de kalme, beheerste CEO van Northline Ventures, een snelgroeiend internationaal technologiebedrijf dat hem op papier schatrijk had gemaakt. Maar geen enkele hoeveelheid succes kon de lange, lege avonden vullen die hij thuis doorbracht, of het stille verdriet verzachten dat hij onder zijn maatpak droeg.
Hij was daar omdat zijn assistent, met wie hij al jaren samenwerkte, tegen hem had gezegd: « Je kunt je leven niet als een spreadsheet leiden », en omdat zijn zus eraan had toegevoegd: « Eén kop koffie kan geen kwaad, maar eenzaamheid wel. »
Dus hij had ingestemd. Eén drankje. Eén gesprek. Eén beleefd afscheid.
De vrouw die hij zou ontmoeten heette Elena Moore – een patissière die parttime in het café werkte terwijl ze voor haar jonge dochter zorgde. In de beschrijving stond dat ze warm, sterk en iemand was die « iets goeds verdiende ». Julian had de beschrijving gelezen zonder veel reactie.
Precies om 15:17 uur ging de bel opnieuw.
Maar Elena ging niet naar binnen.
Een klein meisje deed dat.
Ze zag eruit alsof ze ongeveer vijf jaar oud was, haar haar in ongelijkmatige vlechten vastgehouden door verschillende elastiekjes. Een geel vestje was scheef dichtgeknoopt, alsof ze zich haastig had aangekleed. Met een kleine roze rugzak in haar hand bleef ze net binnen de deuropening staan en scande het café alsof ze een missie had die ze absoluut niet mocht laten mislukken.
Toen bleef haar blik op Julian gericht.
