Ik hertrouwde op mijn zestigste, terwijl ik in het geheim eigenaar bleef van het wijngaardlandgoed. Toen mijn man en zijn kinderen na de bruiloft hun ware, hebzuchtige aard onthulden, beschermde die verborgen waarheid mij en veranderde alles op manieren die geen van hen zich ooit had kunnen voorstellen.
Er zijn periodes in het leven waarin we denken dat de stormen achter ons liggen, dat we eindelijk de zachte, gouden jaren hebben bereikt die we hebben verdiend met zweet, liefdesverdriet en duizend kleine beslissingen die niemand anders ooit heeft gezien. Ik dacht dat ik zo’n periode inging toen ik op mijn zestigste hertrouwde. In plaats daarvan belandde ik midden in een oorlog waarvan ik niet wist dat die gaande was – en de enige reden dat ik nog steeds op mijn eigen grond sta, nippend aan wijn die ik zelf heb gemaakt, ademend in lucht die van mij is – is omdat ik één waarheid als een heilige talisman heb bewaard:
Het wijngaarddomein was niet « van ons ».
Het was van mij.
De vrouw die ik was voordat alles gebeurde
Mijn naam is Eleanor Hart, hoewel mensen me het grootste deel van mijn leven gewoon Elle noemden – een naam die op de een of andere manier zachter klonk dan ik in werkelijkheid was. Ik kocht mijn eerste rommelige stuk land in Aldercrest Valley in 1990, toen mensen vrouwen nog beleefd over het hoofd klopten en ons eraan herinnerden dat onroerend goed en wijngaarden « serieuze zaken » waren. Ik was een alleenstaande moeder met een koppige kin en een angstaanjagend fragiel banksaldo. Banken twijfelden niet alleen aan me; ze negeerden me volledig. Vrienden fluisterden: « Ze raakt het land kwijt. » « Ze verkoopt het binnen een jaar. » « Ze weet niet wat ze doet. »
Maar de wijnranken groeiden. Langzaam. Koppig. Met liefde.
Ik ook.
Ik bouwde Hartstone Estate centimeter voor centimeter op, fles voor fles, offer na offer. Ik leerde onderhandelen met mannen die dachten dat mijn bekwaamheid slechts een trucje was. Ik leerde irrigatieleidingen repareren in het donker, de bodem analyseren, in stilte bidden tot de weerspatronen. En op een dag keek ik omhoog en besefte ik dat ik niet langer alleen maar aan het overleven was.
Ik had een koninkrijk opgebouwd.
Tegen mijn zestigste verjaardag bezat ik bijna tweehonderd hectare wijngaardgrond, een stenen wijnmakerij die warm oplichtte bij zonsondergang, een proeflokaal dat elk weekend vol zat, een merk dat critici daadwerkelijk kenden – en een stille eenzaamheid die zich in de avondschemering nestelde.
Die eenzaamheid is hoe Charles Bennett in mijn verhaal terechtkwam.
Lang. Kalm. Zilvergrijs haar. Zachte lach. Weduwnaar. Zachte handen die een wijnglas omklemden alsof het hem iets betekende. Hij luisterde als ik sprak – of in ieder geval deed hij alsof hij luisterde zo mooi dat ik het verschil niet merkte. We ontmoetten elkaar op een benefietgala en aan het einde van de avond lachte hij alsof we elkaar al jaren kenden. Binnen een paar maanden was hij een vast onderdeel van mijn routine geworden, de zachte aanwezigheid in ruimtes die vroeger galmden.
Hij vertelde me dat hij van het land hield, van hoe hard ik had gewerkt en van mijn onafhankelijkheid.
Hij zei vaak « liefde ».
Ik wilde elk woord geloven.
