Mijn moeder is drieënzeventig.

Elke ochtend wordt ze om zes uur wakker, net zoals toen ze in de bibliotheek werkte. Ze smeert gezichtscrème op, strijkt een blouse, ook al blijft ze thuis, en zet koffie in een afgebladderde witte pot die ze weigert te vervangen. Daarna gaat ze aan tafel zitten met haar kleine zwarte notitieboekje en noteert ze alle uitgaven van de vorige dag: vier dollar voor melk, een paar cent voor kauwgom.

Ze klaagt nooit. Dat heeft ze nooit gedaan.

Dat is waarschijnlijk de reden waarom mensen denken dat ze misbruik van haar kunnen maken.

Onze buurvrouw Claire woont aan de overkant van de straat. Ze is zesendertig, werkt in de marketing en is altijd gehaast van de ene ‘vergadering’ naar de andere, die op de een of andere manier tijdens het borreluur plaatsvinden. Ze heeft een driejarige dochter, Lily – luidruchtig, energiek en vermoeiend.

Op een ochtend vroeg Claire of mijn moeder een paar middagen per week op Lily kon passen. Mijn moeder stemde toe, op voorwaarde dat de vergoeding redelijk was.