De keukenklok in Blackwood Manor tikte met de ritmische precisie van een metronoom en telde de laatste, eenzame minuten van mijn drieëntwintigste verjaardag af. Er was geen taart. Er waren geen ballonnen. Niemand had een feestelijk liedje gezongen. In plaats daarvan was er alleen een gootsteen vol vettig porselein en zwaar kristal – de overblijfselen van een diner dat ik zes uur had voorbereid, maar waar ik nooit bij mocht zijn.
‘Elena, ben je al klaar? Het geluid van het water leidt me af van mijn programma.’ Beatrice ‘s stem sneed door de lucht als een gekarteld mes door zijde.
Mijn moeder hoefde niet te schreeuwen; ze beheerste de kunst van de stille, verstikkende mist. Haar teleurstelling was een levende entiteit die elke hoek van ons uitgestrekte koloniale huis vulde. Ik stond daar, mijn handen gerimpeld en bleek van het zeepsop, een hardnekkige wijnvlek van een Waterford kristallen beker te schrobben.
‘Bijna, mam,’ zei ik, mijn stem zo vlak als het aanrechtblad.
‘Wees daar voorzichtig mee,’ snauwde ze, terwijl ze de keuken inliep om mijn werk te inspecteren. Ze droeg een zijden ochtendjas die meer kostte dan mijn maandinkomen. Ze boog zich voorover, ruikend naar dure gin en dure spijt. ‘Dat glas is meer waard dan je auto. Niet dat je Honda Civic uit 2018 veel waard is. Het is een smet op de oprit. Het lijkt wel een kever tussen volbloedpaarden.’
Ik maakte geen bezwaar. Ik had die « kever » betaald met elke cent van mijn spaargeld, verdiend met dubbele diensten in de bibliotheek van Westport en freelance programmeerklussen midden in de nacht. Baantjes die Beatrice « nutteloze hobby’s voor mensen zonder de juiste achtergrond » noemde.
‘ Chloe heeft de oprit vanavond nodig,’ vervolgde Beatrice , terwijl ze haar spiegelbeeld in het glanzende chroom van de magnetron bekeek. ‘Die Sterling komt na het gala langs. Parkeer je wrak op straat. Of beter nog, parkeer het een blok verderop. Ik wil niet dat de zoon van senator Sterling denkt dat we gasten van… mindere kwaliteit over de vloer hebben.’
Chloe . Mijn jongere zusje. Het lievelingetje .
In de mythologie van de familie Davis was Chloe de hoofdpersoon, een zongebruinde godin voorbestemd voor de covers van societybladen en een huwelijk met een lid van de politieke elite. Ik was de donkerharige, stille vergissing die drie jaar eerder was ontstaan. Ik was de toneelmedewerker die in de coulissen leefde en de rotzooi opruimde nadat het doek was gevallen.
‘Ik kan de auto niet verplaatsen, mam,’ zei ik, mijn stem kalm ondanks de bonkende pijn in mijn borst. ‘ Chloe heeft mijn sleutels gepakt. Ze zei dat het motorlampje van haar cabrio brandde en dat ze mijn auto nodig had om even naar de winkel te gaan voor meer frisdrank.’
Beatrice wuifde afwijzend met haar hand, de diamanten aan haar vingers fonkelden als koude sterren. ‘Nou en? Laat haar het gebruiken. Wat doe je anders? Je hebt geen plannen, Elena. Je hebt geen vrienden. Je kunt net zo goed nuttig zijn voor iemand die wel een toekomst heeft.’
Ik keek uit het keukenraam naar de donkere, door de regen gladde oprit. Ik had mijn moeder niet verteld dat ik de afgelopen maand mijn eigen beveiliging had gecreëerd. Ik had haar niet verteld over de geavanceerde 4K-dashcam met dubbele lens die ik drie dagen geleden had laten installeren, rechtstreeks aangesloten op de accu zodat hij zelfs opnam als de motor uit stond. Ik was het zat dat Chloe mijn auto terugbracht met krassen, een lege tank en de aanhoudende geur van dingen die ze niet had mogen doen.
‘Je hebt gelijk, mam,’ zei ik, terwijl ik het schone glas met een zachte klik in de kast zette. ‘Ik ben hier alleen maar om nuttig te zijn.’
‘Je begint tenminste eindelijk je plaats te kennen,’ mompelde ze, draaide zich om en liet me alleen achter met de tikkende klok.
Spannend einde: Ik keek naar de lege sleutelhaak aan de muur, een koud voorgevoel kronkelde als een slang in mijn maag, en ik vroeg me af waar Chloe was en wat ze deed met mijn enige ontsnappingsmogelijkheid.
Hoofdstuk 2: Het doodvonnis voor de toekomst
Het was 2:14 uur ‘s nachts toen de rust van Blackwood Manor werd verstoord.
Ik lag wakker in mijn kleine, sobere slaapkamer, mijn ogen moe van het blauwe licht van mijn laptop terwijl ik een beveiligingsscript voor een klant in Londen afmaakte. Toen kwam het geluid: het harde, gierende geluid van banden die de oprit opreden, gevolgd door de zware, struikelende klap van de voordeur die openzwaaide.
“Mama! Mam! Help me alsjeblieft!”
Het was Chloe . Maar het was niet de gepolijste, arrogante Chloe die de wereld kende. Dit was het geluid van een gewond dier.
Ik liep mijn kamer uit en bleef bovenaan de donkere trap staan, uitkijkend over de hal. Beneden zag ik een tafereel van absolute chaos. Chloe zat op haar knieën, haar afstudeerjurk van vijfhonderd dollar was aan de zoom gescheurd en bevlekt met iets donkers. Ze rook naar goedkope wodka en koud zweet. Beatrice was er al, ze klemde zich vast aan Chloe ‘s schouders, haar gezicht een masker van oeroude moederlijke paniek.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Beatrice , haar stem nauwelijks meer dan een scherpe fluistering. ‘ Chloe , adem! Ben je gewond?’
‘Ik heb hem geraakt,’ jammerde Chloe , terwijl haar mascara in zwarte, rafelige strepen over haar gezicht liep. ‘Ik was op Route 9 , vlakbij de oude brug. Het was zo donker, mam! Hij… hij zat op een fiets! Ik hoorde de klap! Het geluid… oh god, het geluid!’
‘Ben je gestopt?’ Beatrice ‘s stem zakte, werd laag en dreigend.
