De kraamkamer, Emily’s plotselinge bevriezing
De kamer rook naar desinfectiemiddel en warme dekens. Ik was uitgeput, gehecht en zweefde op dat dunne, fragiele gevoel van geluk dat je na een bevalling ervaart. Daniel was even naar buiten gegaan om wat papieren te ondertekenen.
Emily Carter, mijn tienjarige dochter, stond naast de wieg en staarde naar de pasgeborene alsof er iets niet klopte – alsof de baby haar gevoel voor orde verstoorde.
Ze boog zich voorover, haar stem zo zacht dat die bijna verdween in het constante piepen van de monitor: « Mam… we kunnen deze baby niet mee naar huis nemen. »
Ik probeerde te glimlachen, ervan uitgaande dat ze gewoon overstuur was. « Emily, schat… waar heb je het over? »
Emily schudde haar hoofd. Haar handen trilden alsof ze een geheim vasthield dat te zwaar was voor een kind. « Kijk hier eens naar. »
Het telefoonscherm waardoor ik instortte
Emily hield haar telefoon omhoog. Op het scherm stond een foto die ze even daarvoor had gemaakt: het enkelbandje van de baby.
In eerste instantie begreep ik niet waarom ze er zo bang uitzag. Toen werd het me duidelijk.
De naam die op het bandje stond, was niet de onze: « Baby Boy: Lucas Monroe. »
Onze achternaam was Carter .
De kamer helde over.
Ik flapte het er te snel uit, alsof ik de realiteit nog even kon rechtzetten: « Dat is onmogelijk… ziekenhuizen maken zulke fouten niet. »
Emily slikte moeilijk. « Ik weet het. Maar toen de verpleegster even wegliep, zag ik het bandje toen ze hem optilde. Ik heb er een foto van gemaakt, want… het paste niet bij het bord aan de muur. »
Ik keek naar het whiteboard boven mijn bed: Moeder: Sarah Carter. Baby: Ethan Carter.
De baby naast me sliep vredig, met zijn kleine vuistjes onder zijn kin – zo kalm dat het bijna wreed aanvoelde.
Mijn duim raakte de belknop. Mijn hartslag bleef onverminderd hoog.
De glimlach van de verpleegster verdween even.
Er kwam een verpleegster binnen, opgewekt en vol zelfvertrouwen. Ik liet haar de foto zien.
Haar glimlach verdween – slechts een halve seconde. Net lang genoeg voor mij om het te zien.
Ze herstelde zich snel. « Die band moet oud zijn. Laat me even kijken. »
Ze nam de baby mee naar buiten en beloofde zo terug te zijn.
