Toen Brianna Flores voor het eerst door de ijzeren poorten van het landgoed Lowell Ridge liep, voelde ze alsof ze uit haar eigen leven was gestapt en in dat van iemand anders terecht was gekomen.
De oprit liep geleidelijk omhoog en slingerde zich onder torenhoge eikenbomen door, waarvan de zware takken een stil bladerdak vormden. Bovenaan stond een statig wit stenen huis – verfijnd, ingetogen en stilzwijgend krachtig. Het hoefde zijn rijkdom niet te etaleren. Het bestond er simpelweg bovenuit.
Brianna had de baan niet uit vrije wil aangenomen, maar uit noodzaak. Na de dood van haar moeder werd ze de enige kostwinner voor haar jongere broer, Reina Flores, die nog studeerde. Ze had wel vaker huizen schoongemaakt, maar deze plek was anders. Niet alleen vanwege de grootte, maar ook omdat het geïsoleerd aanvoelde, afgesloten van de buitenwereld.
Na bijna vier maanden in dienst te zijn geweest, begon ze te vermoeden dat er iets niet klopte.
De huiseigenaar, Zachary Lowell, werd vrijwel nooit buiten zijn slaapkamer gezien. Op zijn drieëndertigste was hij een succesvolle techondernemer, maar zijn fragiele gezondheid was een stilzwijgend gespreksonderwerp onder het personeel geworden. Brianna vermeed roddels, maar ze kon niet negeren wat ze met eigen ogen had gezien.
Elke ochtend, als ze het schone beddengoed naar boven droeg, hoorde ze zijn hoest al lang voordat ze de kamer bereikte. Het was een harde, aanhoudende hoest die door de gang galmde. Binnen voelde de lucht zwaar en muf aan, en plakte onaangenaam aan haar huid.
‘Goedemorgen, meneer Lowell,’ zei ze op een dag terwijl ze aan het stofzuigen was.
Hij hief zwakjes zijn hoofd op en dwong een glimlach tevoorschijn. « Goedemorgen, Brianna. Het spijt me dat je me zo moet zien. »
‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei ze vriendelijk. ‘Voel je je al wat beter?’
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. De dokters zeggen dat alles er goed uitziet – tests, scans, alles normaal. Maar ik voel me de hele tijd vreselijk. »
Terwijl hij sprak, keek Brianna om zich heen. Zware gordijnen hielden al het zonlicht buiten. De ramen stonden nooit open. De muren waren bekleed met dikke, dure stoffen panelen.
‘Doe je de ramen wel eens open?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Nee,’ zei Zachary. ‘Van de koude lucht krijg ik pijn op mijn borst.’
Het antwoord bleef in haar gedachten hangen.
In de weken die volgden, merkte ze een patroon op. Op de zeldzame dagen dat Zachary beneden werkte of rustige wandelingen in de tuin maakte, verbeterde zijn teint en werd zijn stem sterker. Maar zodra hij voor langere tijd terugkeerde naar de slaapkamer, verslechterde zijn toestand weer.
Op een middag, terwijl Brianna aan het schoonmaken was achter een hoge inbouwkast bij de achterwand, ontdekte ze iets verontrustends. De muur voelde vochtig en zacht aan onder haar hand. Toen ze dichterbij boog, vulde een scherpe, rottende geur de lucht.
Haar hart zonk in haar schoenen.
Ze groeide op in een oud appartementencomplex dat geteisterd werd door lekkages. Ze herinnerde zich buren die constant ziek waren – hoofdpijn, uitputting, onverklaarbare kwalen. Haar tante had haar ooit gewaarschuwd dat verborgen vocht gevaarlijk was, omdat het de gezondheid in de loop der tijd ongemerkt aantastte.
Die nacht sliep Brianna nauwelijks.
UITSLUITEND TER ILLUSTRATIE
Thuis merkte Reina dat ze onrustig heen en weer liep.
‘Je ziet eruit alsof er echt iets mis is,’ zei hij.
Ze vertelde hem alles: de ziekte, de kamer, de geur.
