Toen ik zesendertig werd, fluisterden de buren achter mijn rug om:
« Op die leeftijd nog steeds ongetrouwd? Hij zal waarschijnlijk zijn hele leven alleen blijven. »
Ze hadden niet helemaal ongelijk. Ik had in de loop der jaren wel met een paar vrouwen gedate, maar niets had ooit standgehouden. Het leven had zich in een rustige routine genesteld: mijn kleine moestuintje verzorgen, een paar kippen en eenden houden en elke dag in stilte afsluiten. Ik was niet ongelukkig, gewoon… berustend.
Op een koude middag op de markt zag ik een frêle vrouw langs de weg zitten, haar kleren gescheurd en haar hand uitgestrekt naar eten. Wat mijn aandacht trok was niet haar uiterlijk, maar haar ogen – helder, zacht en zwaar van verdriet. Impulsief kocht ik wat gebakjes en een fles water voor haar. Ze nam ze aan met een verlegen knikje en een gefluisterd ‘dank u wel’, zonder haar hoofd op te tillen.
Die nacht kon ik maar niet ophouden aan haar te denken.
Een paar dagen later zag ik haar weer, op een andere hoek van de markt, net zo mager en vergeten als voorheen. Deze keer ging ik naast haar zitten en sprak met haar. Haar naam was Linh. Ze had geen familie, geen huis en had jarenlang op straat overleefd. Terwijl ze sprak, veranderde er iets in mij. Voordat ik mezelf kon tegenhouden, zei ik woorden die zelfs mijzelf schokten:
“Als je wilt… trouw dan met me. Ik ben niet rijk, maar ik kan je eten en onderdak bieden.”
De mensen in de buurt staarden me aan. Sommigen lachten. Anderen schudden hun hoofd, ervan overtuigd dat ik mijn verstand had verloren. Maar na een paar dagen van stilte knikte Linh stilletjes.
Ik bracht haar naar huis onder de verbijsterde blikken van het hele dorp.
