Mijn maag knorde zo hard dat het pijn deed. ‘Waar is de rest?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. Mijn vader, Richard Hale, draaide zich langzaam om van de gootsteen, zoals hij altijd deed als zijn woede oplaaide. Hij haatte vragen, vooral die van mij. ‘Vraag je dat nou op die toon?’ zei hij. ‘Het is niet eerlijk,’ mompelde ik. ‘Waarom krijgt Cassidy biefstuk en ik dit?’ Cassidy glimlachte zelfvoldaan zonder me aan te kijken. ‘Misschien omdat ik er niet uitzie als een verzopen rat.’
Mijn moeder, Elaine, keek niet eens op van haar telefoon. Maar mijn vader… hij bewoog. Niet snel. Niet luidruchtig. Gewoon vastberaden. Hij greep mijn linkerpols, sloeg mijn hand tegen het granieten aanrechtblad en duwde zijn hand in de rommellade. Ik zag de hamer een seconde te laat. Het geluid was misselijkmakend. KRAK. Een pijnscheut schoot zo hevig door mijn arm dat ik vergat te ademen. Ik schreeuwde, maar het klonk ver weg, als de stem van iemand anders.
Richard boog zich voorover, zijn adem rook naar bier. ‘Nutteloze meisjes verdienen geen vingers,’ fluisterde hij. Moeder keek eindelijk op, haar ogen koud. ‘Afval krijgt kruimels,’ zei ze.
Cassidy sneed onverstoorbaar nog een stuk biefstuk af. Er was geen ziekenhuis. Geen verband. Geen excuses. Ze sloten me op in de kelder met een emmer water en een oude vaatdoek. Ik bracht de nacht door, ineengedoken achter de wasmachine, rillend, in een poging mijn gezwollen, paarse vinger niet aan te raken. Ergens tussen middernacht en de ochtend drong een waarheid tot me door: Ze zouden nooit van me houden. Ze zouden me nooit beschermen. En als ik wilde overleven, moest ik verdwijnen.
Dus ik werd stil. Gehoorzaam. Onzichtbaar. De perfecte schaduw. Maar schaduwen merken alles op. Ik zag waar mijn vader elke woensdagavond heen ging als hij deed alsof het ‘kerkzaken’ waren. Ik zag mijn moeder enveloppen voor de inzamelingsactie van de oudervereniging in haar tas stoppen. Ik zag Cassidy online meisjes stalken onder valse namen, dreigementen sturen en reputaties ruïneren.
Drie jaar lang verzamelde ik geheimen als wapens. Niet impulsief, maar zorgvuldig, methodisch. Want wraak zou niet luidruchtig zijn. Het zou precies zijn. En op de avond van mijn zestiende verjaardag stak ik eindelijk de eerste lucifer aan. Dat was de avond dat alles begon te branden.
Mijn zestiende verjaardag verliep precies zoals mijn dertiende: stil, onzichtbaar, bewust genegeerd. Maar dat jaar deed de stilte geen pijn. Het gaf me juist kracht. Want rond het middaguur, terwijl iedereen dacht dat ik op school was, stond ik voor het gemeentehuis met een map vol aantekeningen, screenshots, foto’s en opgenomen gesprekken van de afgelopen drie jaar. Niets daarvan was illegaal. Gewoon… observeren.
De eerste klap was niet bedoeld om te vernietigen, maar alleen om te verzwakken. Mijn vader beweerde een gerespecteerd diaken in de kerk te zijn, een man die bekend stond om zijn liefdadigheid en leiderschap. Wat de meeste mensen niet wisten, was dat hij elke woensdagavond in het Lambert Motel verbleef, kamer 212, met een vrouw genaamd Sharon Pierce, wier echtgenoot op een offshoreplatform werkte. Ik had geen behoefte aan drama. Ik had bewijs nodig. Anoniem stuurde ik foto’s naar het kerkbestuur. Daarna naar Sharons echtgenoot. Vervolgens naar de eigenaar van het motel. De dominostenen vielen precies zoals ik had voorspeld: het bestuur confronteerde mijn vader, iemand lekte het schandaal uit en de geruchten verspreidden zich als een lopend vuur door de stad. Aan het einde van de week lag Richards onberispelijke reputatie aan diggelen en diende Sharons echtgenoot een aanklacht in wegens mishandeling nadat hij hem op de parkeerplaats had aangesproken.
