De volgende ochtend was het nog kouder. Zo koud dat de lucht in je longen prikte en elke ademhaling in een witte wolk veranderde. Ik zat aan mijn koffie te nippen en staarde naar de schone oprit die de jongens uit de sneeuw hadden gehouwen, toen ik iets ongewoons opmerkte.
Een kleine envelop.
Het zat vastgeklemd tussen mijn stormdeur en het kozijn – een beetje verkreukeld, de hoek vochtig van de vorst. Mijn naam stond er met een wankel handschrift op geschreven.
Binnenin zat zes dollar.
En nog een opmerking:
« Meneer,
we kwamen $6 tekort voor de batterij.
Onze excuses hiervoor.
We zullen u het verschuldigde bedrag volledig terugbetalen.
—Marcus en Leo »
Ik staarde lange tijd naar het briefje.
Zes dollar.
Het brak iets in me – niet vanwege het geld, maar vanwege wat het vertegenwoordigde. Trots. Verantwoordelijkheid. De soort eerlijkheid waarvan de wereld doet alsof die niet meer bestaat.
Ik trok mijn jas aan en ging naar buiten. De sneeuw kraakte onder mijn laarzen. Ik wist niet waar ze woonden, maar de auto-onderdelenwinkel leek me de meest waarschijnlijke locatie.
Binnen in de winkel was het stil, op het gezoem van de tl-lampen en het geluid van iemand die dozen stapelde na. De caissière herkende me – een vertrouwd gevoel zoals je dat in een klein stadje gewend bent.
‘Zoekt u de Johnson-jongens?’ vroeg hij.
Mijn wenkbrauwen gingen omhoog. « Ken je ze? »
Hij knikte. « Iedereen hier doet dat. Hun moeder is een van de beste nachtverpleegsters die we hebben. Ze helpt iedereen. Ze geeft elke cent die ze over heeft uit aan die kinderen. »
“Hebben ze de batterij te pakken gekregen?”
‘Nauwelijks,’ zei de winkelbediende met een zucht. ‘Ze kwamen ijskoud binnen, rennend alsof ze achtervolgd waren. Ze gooiden alles wat ze hadden op de toonbank. Munten, verfrommelde biljetten, zelfs een paar muntjes van de wasserette. Ze kwamen iets tekort, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben de rest bijbetaald.’
Er ontstond een beklemmend gevoel op mijn borst.
