Acht jaar lang behandelde mijn man, een gynaecoloog, mijn ‘chronische pijn’. Hij zei dat het slechts een kwestie van tijd was. ‘Vertrouw me maar, schat,’ glimlachte hij. ‘Ik ken je lichaam beter dan wie dan ook.’ Maar toen hij op zakenreis ging, ging ik naar een andere specialist. De dokter staarde naar de echo, zijn gezicht werd bleek. ‘Wie heeft u vóór mij onderzocht?’ vroeg hij. ‘Mijn man.’ Zijn klembord gleed uit zijn handen. ‘U moet onmiddellijk geopereerd worden. Er zit iets in uw lichaam… dat er nooit had mogen zitten.’ Wat ze verwijderden, verwoestte mijn huwelijk en eindigde met mijn man in de boeien.
Acht jaar lang leefde ik in de overtuiging dat pijn een deel van mij was. Mijn naam is Laura Martínez, ik was vierendertig toen het allemaal begon, en mijn man, Javier Ruiz, was gynaecoloog in een privékliniek in Madrid. Aanvankelijk vertrouwde ik hem blindelings. Elke pijnscheut, elke vreemde bloeding, elke slapeloze nacht had een geruststellende verklaring. « Het is een ontsteking, » zei hij. « Stress. » « Je lichaam is gevoelig. » Ik knikte, omdat ik van hem hield en omdat hij, met een glimlach die ik nu ondraaglijk vind, herhaalde dat hij mijn lichaam beter kende dan wie dan ook.
De behandelingen kwamen en gingen zonder enig echt resultaat. Pijnstillers, hormonen, rust. Ik stopte met hardlopen, reizen, plannen maken. Ik stopte ook met ruzie maken. Als ik twijfels had, raakte Javier beledigd en herinnerde hij me aan zijn diploma’s en jarenlange ervaring. Mijn leven begon te draaien om het medische schema dat hij bepaalde. Hij verwees me nooit door naar een andere specialist. Hij vroeg nooit om een tweede mening. Hij zei dat het niet nodig was.
Het keerpunt kwam toen Javier naar een conferentie in Lissabon reisde.
Voor het eerst in jaren werd de pijn ondraaglijk, en hij was er niet om die te verzachten. Ik ging naar de spoedeisende hulp en belandde in de praktijk van dokter Andrés Molina, een gynaecoloog die me niet kende en geen reden had om tegen me te liegen. Hij bestudeerde de echo enkele minuten zwijgend. Ik maakte nerveus grapjes om de stilte te vullen. Hij glimlachte niet.
‘Wie heeft je tot nu toe behandeld?’ vroeg hij, zijn stem gespannen. Ik vertelde hem de waarheid. Toen hij de naam van mijn man hoorde, werd hij bleek. Zijn klembord gleed uit zijn handen en viel op de grond. ‘Laura,’ zei hij langzaam, ‘je moet onmiddellijk geopereerd worden.’ Ik probeerde te lachen, maar hij hield me tegen. ‘Er zit een vreemde massa. Die is niet recent. Iemand heeft hem eerder gezien. En iemand heeft besloten om niet in te grijpen.’
Op dat moment begreep ik dat mijn pijn niet per ongeluk genegeerd was. Het was een bewuste keuze geweest. En die zekerheid, meer nog dan de diagnose, maakte me sprakeloos. Ik dacht aan elke afspraak, elk rapport ondertekend door Javier, de keren dat hij me vroeg geduld te hebben. Ik voelde angst, woede en een verraad dat moeilijk te benoemen is.
Toen de dokter de operatiekamer riep, begreep ik dat mijn huwelijk en mijn gezondheid met elkaar verbonden waren door een waarheid die op het punt stond onthuld te worden.
Ik werd diezelfde nacht nog geopereerd. De operatie duurde langer dan verwacht, en toen ik wakker werd, bevestigde de blik op het gezicht van dokter Molina dat niets meer hetzelfde zou zijn.
Hij legde zorgvuldig uit dat ze een oud, verkeerd geplaatst spiraaltje hadden gevonden, omgeven door littekenweefsel en een chronische infectie. Het stond niet in mijn recente medische dossier. Het zat er al jaren. Jaren van onnodige pijn.
Het interne onderzoek begon vrijwel onmiddellijk. Javier keerde terug uit Lissabon en zag dat zijn naam verbonden was aan een vernietigend medisch rapport. Hij ontkende aanvankelijk alles. Hij zei dat het een vergissing moest zijn, een apparaat van vóór hun relatie. Maar de data, de handtekeningen en de bewaarde echo’s vertelden een ander verhaal. Hij had het apparaat gezien. Hij had het gedocumenteerd. En hij had besloten het niet te verwijderen.
Toen ik hem ermee confronteerde, schreeuwde hij niet. Hij bood geen excuses aan. Hij sprak me aan als een patiënt, niet als zijn vrouw. Hij zei dat de operatie risico’s met zich meebracht, dat ik « te angstig » was, dat ik de pijn overdreef. Toen begreep ik dat ik in die relatie nooit zijn gelijke was. Ik was een klinisch geval onder zijn controle.
