HOOFDSTUK 1: De onzichtbare klok
Het eerste wat me opviel aan deze jongen waren niet zijn schoenen, hoewel die er behoorlijk gehavend uitzagen. Evenmin was het de manier waarop hij zijn rugzak tegen zijn borst klemde alsof er de kroonjuwelen in zaten, terwijl het snikheet was en de lessen al uren geleden waren afgelopen.
Dat was het aftellen.
Ik ben architect. Ik heb een scherp oog. Ik zie de kleinste scheefstand van een balk en merk meteen de verstoring van het ritme van een plek op. Oak Creek Park is op een dinsdagmiddag een symfonie van chaos: het gehuil van peuters, moeders die snel wandelen in yogabroeken, de doffe, constante dreun van een basketbal die op het asfalt valt.
Maar de jongen stond roerloos. Een storing in de matrix.
Hij zat op de achterste bank, die verscholen stond onder de treurwilg die altijd een vage geur van vochtige aarde en verrotting verspreidde. Hij staarde naar zijn knieën en mompelde een snel, stil mantra op zijn lippen.
Ik was naar het park gekomen om te ontsnappen aan de stilte in mijn huis. Sinds de scheiding was de stilte in mijn woonkamer ondraaglijk geworden. Het vrat me op. Dus ging ik op een bankje zitten, zo’n vijftig meter verderop, en deed alsof ik mijn e-mails las, maar eigenlijk keek ik gewoon toe hoe de wereld aan me voorbijtrok.
Tien minuten gingen voorbij. Toen twintig.
Een groep kinderen – gekleed in felgekleurde, opzichtige shirts en met opvallende kapsels – rende langs hem heen en speelde tikkertje. Een van hen, een jongen in een rood shirt, struikelde vlak bij zijn voeten.
De jongen die op de bank zat, gaf geen kik. Hij keek niet op. Hij trok simpelweg zijn benen op tot zijn borst en verdween in de houten latten van de bank. Het was een aangeleerde reflex. Zo’n reflex die je leert als je probeert geen plek in het universum in te nemen.
Ik keek op mijn horloge. 17:15.
Waarom speelde hij niet? Waarom was hij niet aan de telefoon? Waarom droeg hij midden in juni een grote grijze hoodie?
Nieuwsgierigheid is gevaarlijk, maar eenzaamheid is dat nog veel meer. Ik stond op, pakte de extra fles Gatorade die ik uit de automaat had gehaald en liep naar hem toe.
Toen ik dichterbij kwam, kon ik het horen.
“…drieduizend vierhonderd eenentwintig. Drieduizend vierhonderd tweeëntwintig…”
Hij was niet aan het bidden. Hij telde de seconden af.
‘Hé,’ zei ik zachtjes. Ik wilde hem niet laten schrikken.
De reactie was onmiddellijk. Hij schoot met een ruk zijn hoofd omhoog, zijn ogen wijd open. Hazel, intelligent en doodsbang, zijn ogen verraadden zijn angst. Hij leek op een hert dat net een takje had horen knappen en niet wist waarheen te vluchten.
« Ik doe niets, » zei hij met een schorre stem.
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl ik de blauwe Gatorade-fles omhoog hield. ‘Ik dacht alleen dat je er dorstig uitzag. Het is best warm voor een hoodie, hè?’
Hij staarde naar de fles. Zijn keel snoerde zich samen. Hij had dorst, dat was zeker. Hij had dorst. Maar hij schudde zijn hoofd. « Het is oké. »
‘Ik ben Jack,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. Niet te dichtbij. Ik hield een meter afstand. ‘Ik ben hier gekomen om de was te ontlopen. En jij, wat is jouw excuus?’
Hij glimlachte niet. Hij keek naar de speeltuin waar de andere kinderen juichten. Hij keek hen aan met een mengeling van honger en haat die geen tienjarige zou mogen voelen.
« Ik ben Leo, » mompelde hij.
« Aangenaam kennis te maken, Leo. Waar reken je op? »
Hij keek naar zijn sneakers. De zool van de linkerschoen was open, als een hongerige mond. « Tijd. »
‘Tot wat? Totdat je moeder je komt ophalen?’
Hij deinsde terug bij het woord ‘moeder’. ‘Nee. Ze is… ze staat dichtbij.’
« Oké. En wat gebeurt er als je klaar bent met tellen? »
Leo keek omhoog naar de hemel. De zon begon te zakken en kleurde de lucht paarsachtig violet. « Ik ben nog niet klaar. Ik tel alleen maar af tot de schaduwen de zandbak bereiken. »
Ik keek naar de zandbak. Die stond ongeveer zes meter verderop. De schaduwen van de eikenbomen kwamen er langzaam maar zeker dichterbij.
“En dan?”
Hij draaide zich naar me toe. Voor het eerst keek hij me echt aan. Ik zag de donkere kringen onder zijn ogen. Ik zag het vuil in de plooien van zijn nek – niet het vuil van een dag buiten spelen, maar het hardnekkige grijze vuil van gemiste douches.
« Dan kan ik ademhalen, » zei hij.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Waarom kun je niet ademen? »
Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem, alsof hij een staatsgeheim onthulde. « Want nu is het licht aan. Iedereen kan het zien. »
« Wat zie je, Leo? »
Hij maakte een vaag gebaar naar zichzelf. Naar de versleten hoodie. Naar de rugzak. Naar het vuil.
‘Ik,’ zei hij. ‘Ze zien me. De kinderen op school. Mevrouw Gable die met haar hond wandelt. Ze kijken naar me en ze weten het.’
« Weet je wat? »
« Dat ik niet naar huis ga. »
De woorden hingen als een donkere wolk tussen ons in, zwaarder dan de klamme hitte.
Dat ik niet naar huis ga.
Mijn instinct als architect probeerde de zin te herstructureren om er betekenis aan te geven. Misschien bedoelde hij dat hij wegrende? Misschien was hij buitengesloten?
‘Bedoel je… dat je buitengesloten bent?’ vroeg ik, in de hoop dat het zo simpel zou zijn.
Leo schudde heftig zijn hoofd. « Nee. We hebben een auto. Die staat daar. » Hij wees naar de parkeerplaats achterin, die bij het bos waar hardlopers zelden kwamen.
Ik kneep mijn ogen samen. Ik zag een gehavende, roestige Ford Taurus. De achterruiten waren bedekt met handdoeken. De ophanging was doorgezakt, ingedeukt onder het gewicht van een te zware lading.
« Mijn moeder slaapt, » zei Leo met trillende stem. « Ze heeft de nachtdienst in het restaurant gewerkt. Ze moet slapen. Maar het is te warm in de auto. Dus zei ze dat ik moest gaan spelen. »
‘Maar je speelt niet mee,’ zei ik zachtjes.
‘Ik kan niet,’ zei hij, terwijl de tranen in zijn ogen opwelden. Hij veegde ze weg met de achterkant van zijn mouw, die al stijf was van het vuil. ‘Als ik speel, ga ik zweten. We hebben geen… we kunnen niet douchen voor zaterdag. Als ik zweet, ga ik stinken. En als ik stink, noemen de kinderen op school me ‘Leo de Vuilnisbak’.’
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst. Het voelde alsof iemand zijn hand in mijn ribbenkast had gedrukt en mijn hart had samengeknepen.
‘Dus, ga hier zitten,’ zei ik.
‘Ik blijf hier zitten,’ zei hij, terwijl hij knikte. ‘En ik tel af. Want als ik volkomen stil blijf zitten, ga ik niet zweten. En als ik lang genoeg wacht, gaat de zon onder.’
Hij keek naar de hemel en zag het oranje licht vervagen.
« Waarom is de zonsondergang zo belangrijk, Leo? »
Hij keek me aan met een verbluffende volwassenheid.
‘Want als het donker is, ben ik maar een schaduw,’ zei hij zachtjes. ‘In het donker ziet niemand dat mijn schoenen beschadigd zijn. Niemand ziet mijn vuile nek. In het donker ben ik net als zij. Ik ben gewoon een kind in het park. Ik wacht tot het donker wordt, zodat ze me niet meer kunnen zien.’
Ik zat daar verbijsterd. Ik staarde naar mijn Nike hardloopschoenen van 200 dollar. Ik dacht aan het lege huis met vier slaapkamers dat vijf kilometer verderop op me wachtte. Ik dacht aan de koelkast vol eten dat bedorven zou worden omdat ik te depressief was om te koken.
En daar stond Leo, de seconden aftellend, biddend dat de zon zou ondergaan zodat hij kon verdwijnen.
‘Leo,’ begon ik, mijn stem verstikt door emotie. ‘Ik…’
‘Nee,’ onderbrak hij me. Hij verstijfde. Zijn blik viel op de parkeerplaats.
De deur van de roestige Ford Taurus was opengegaan.
