Hoofdstuk 1
De taxi rook naar muffe dennengeur en koude sigaretten. Het was een typisch Amerikaanse geur, een geur waarvan ik me niet realiseerde dat ik hem miste totdat ik hem inademde, terwijl ik door het raam de vertrouwde grijze straten van Columbus, Ohio, aan me voorbij zag glijden.
‘Ben je nu definitief terug, jongen?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar mijn uniform keek. Zijn naam was Frank, volgens de gelamineerde identiteitskaart op het dashboard. Zijn gezicht leek wel uit versleten leer gehouwen.
‘Zoiets,’ zei ik schor. Ik had de afgelopen twintig uur van de reis niet veel gezegd. ‘Gewoon om thuis te komen.’
« Er gaat niets boven thuis zijn, » beaamde Frank. « Vooral na… waar je ook bent geweest. »
Ik gaf geen antwoord. « Huis » was een ingewikkeld woord.
Ik was 26 jaar oud, sergeant bij de mariniers, en ik zou drie maanden in Okinawa blijven. Maar als je tijdens een mislukte trainingsoefening je knie ernstig verwondt, stuurt Uncle Sam je naar huis. Medisch afgekeurd.
Ik had niemand verteld dat ik zou komen. Niet mijn ouders, die twee dorpen verderop woonden. En al helemaal niet Sarah.
Sarah.
Alleen al het uitspreken van zijn naam voelde als het inslikken van gebroken glas. We waren verloofd geraakt vóór mijn eerste uitzending. Jeugdliefdes, het klassieke verhaal. Toen, zes maanden na het begin van mijn missie, geen brieven meer. Vervolgens een e-mail. Kort. Bruut.
« Ik houd het niet meer aan, Caleb. Het wachten is ondraaglijk. Ik heb een echt leven nodig, geen leven dat in de wacht staat. Geef me geen antwoord. »
Dat was twee jaar geleden. Ik hoorde van kennissen dat ze ons kleine huurhuis had verlaten, maar ik hield het huurcontract aan. Ik betaalde het elke maand via automatische incasso. Ik weet niet waarom. Misschien was ik naïef. Misschien had ik gewoon de behoefte om te weten dat er een fysieke ruimte was die van mij was.
‘Dat is hem,’ zei ik tegen Frank, wijzend naar de kleine bungalow met afbladderende witte verf in Elm Street.
Ik betaalde en pakte mijn reistas. Het gewicht voelde vertrouwd en geruststellend aan. De taxi reed weg en de stilte keerde terug in de straat. Het was 4 uur ‘s middags op een dinsdag. De buurt was stil.
Ik stond aan het einde van het pad en haalde diep adem. De lucht was fris, geurig naar vochtige bladeren en kondigde de regen aan. Wat een contrast met de verstikkende, vochtige hitte die ik net achter me had gelaten!
Ik strompelde de oprit weer op, enigszins gehinderd door mijn geblesseerde knie. Ik verwachtte dat het huis er verlaten uit zou zien. Ik verwachtte een stapel ongewenste reclame, overwoekerd onkruid, misschien zelfs een aankondiging van een gedwongen verkoop die ik had gemist.
In plaats daarvan maaiden ze het gazon.
In de bloemperken waren goudbloemen geplant.
En toen klonk er een geluid.
Een zachte, ritmische hik.
Ik verstijfde. Mijn hand ging instinctief naar mijn heup, op zoek naar een wapen dat ik niet kon vinden. Ik schoof de sporttas in mijn linkerhand, waardoor mijn rechterhand vrijkwam. Ik sloop vooruit, het grind kraakte zachtjes onder mijn laarzen.
Het geluid kwam van de veranda.
Ik beklom de treden één voor één, in een poging zo min mogelijk geluid te maken, maar de derde trede kraakte – een geluid dat ik drie jaar geleden al had beloofd te verhelpen.
Het gehuil hield op.
Ik bereikte de bovenkant van de trap en keek richting de schommelstoel op de veranda.
Mijn hart bonkte wild tegen mijn ribben als dat van een gevangen vogel.
Op het verbleekte kussen van de schommel zat een kind. Een jongetje. Hij kon niet ouder dan twee jaar zijn. Hij droeg een spijkeroverall en daaronder een klein rood T-shirt. Zijn gezicht was besmeurd met snot en tranen, zijn wangen rood van het huilen.
Hij staarde me aan. Ik staarde terug.
‘Hé,’ fluisterde ik, mijn stem brak. ‘Hoi, kleine man. Waar is je mama?’
De jongen antwoordde niet. Hij snoof alleen maar en veegde zijn neus af met de achterkant van zijn mollige handje. Hij zag er doodsbang uit.
Ik liet mijn tas vallen. Door de klap schrok hij op en zijn onderlip trilde, alsof er elk moment weer een huilbui kon losbarsten.
‘Het is oké,’ zei ik, terwijl ik mijn handen omhoog hield. ‘Ik ga je geen pijn doen. Ik… ik woon hier. Nou ja, ik woonde hier vroeger.’
Ik keek om me heen. De straat was verlaten. Geen enkele auto op de oprit. De voordeur was op slot; ik kon zien dat de grendel vastzat. Wie laat er nu een peuter alleen op de stoep achter met dit weer?
‘Bent u buitengesloten?’ vroeg ik terwijl ik dichterbij kwam.
De jongen staarde me met een verontrustende intensiteit aan. Ik knielde neer en trok een grimas toen mijn geblesseerde knie de houten vloer raakte. Ik was nu op zijn hoogte.
« Ik ben Caleb, » zei ik zachtjes.
De jongen knipperde met zijn ogen. En op dat moment kantelde de wereld op zijn as.
De zon brak even door de grijze wolken en verlichtte het gezicht van de jongen.
Haar ogen.
Haar linkeroog was diep chocoladebruin. Haar rechteroog was doordringend, ijsblauw.
Ik hield mijn adem in, alsof ik een klap in mijn maag had gekregen.
Ik heb heterochromie. Het is zeldzaam. Mijn vader heeft het ook. Zijn grootvader had het ook. Het was de vloek, of de zegen, van de familie Thorne, afhankelijk van je standpunt.
Ik boog me voorover, mijn handen trilden zo erg dat ik ze tot vuisten moest ballen. Het waren niet alleen de ogen. Het was de vorm van de neus. De manier waarop de oren een beetje uitstaken.
Ik zat na te denken over een miniatuurversie van mezelf.
« Wie ben je? » fluisterde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
De jongen strekte zijn hand uit en greep met zijn kleine vingertjes de identificatielabels vast die aan de buitenkant van mijn T-shirt hingen. Hij trok eraan, waarbij een merkwaardig geluidje uit zijn keel ontsnapte.
« Da? » mompelde hij.
Dat geluid heeft me kapotgemaakt.
Ik wist niet of hij ‘papa’ probeerde te zeggen of dat hij maar wat aan het brabbelen was, maar het trof mijn verdediging als granaatscherven.
Ik strekte mijn hand uit en raakte zijn schouder aan. Hij was echt. Solide. IJzig.
« Caleb? »
De stem kwam van de stoep.
Ik draaide me abrupt om, mijn vechtinstincten ontwaakten.
Een vrouw stond onderaan de oprit. Ze droeg een verpleegstersuniform en een spijkerbroek, haar haar in een rommelige knot. Ze zag er ouder uit dan ik me herinnerde, moe, getekend door het leven.
Maar zij was het wel.
Sarah.
Ze liet de plastic tassen vallen die ze tijdens het winkelen bij zich had. Een melkpak explodeerde op de stoep en een witte vloeistof stroomde over haar sneakers.
Ze keek heen en weer tussen mij, de jongen en weer mij. Haar gezicht betrok, ze leek wel een spook.
‘Sarah,’ zei ik, terwijl ik opstond. De pijn in mijn knie was verdwenen, vervangen door een brandend mengsel van verwarring en woede. ‘Van wie is dit kind?’
Ze gaf geen antwoord. Ze deed een stap achteruit, alsof ze wilde wegrennen.
« Sarah! » blafte ik, de sergeant in mij nam het over. « Kijk naar mij! Van wie is deze jongen? »
Ze begon te huilen, stille, trillende snikken. « Caleb… je had hier niet moeten zijn. Je had in Japan moeten zijn. »
‘Ik stelde je een vraag,’ zei ik met een schorre, dreigende stem. Ik wees naar de jongen, die weer begon te kreunen door mijn geschreeuw. ‘Hij heeft mijn ogen, Sarah. Hij heeft mijn verdomde ogen.’
Ze sloot haar ogen, de tranen stroomden over haar wangen. « Hij is van jou, Caleb. Hij is van jou. »
Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegsmolt.
‘Van mij?’ stamelde ik. ‘Hij is twee jaar oud. Je hebt me twee jaar geleden verlaten.’
‘Ik ben niet bij je weggegaan omdat ik niet meer van je hield,’ mompelde ze, haar stem trillend. ‘Ik ben bij je weggegaan omdat ik zwanger was, en je moeder zei dat als ik niet zou verdwijnen, ze ervoor zou zorgen dat je je militaire carrière zou verliezen.’
Hoofdstuk 2: De Tijdrover
De gemorste melk verspreidde zich over het asfalt van de oprit, sijpelde in de scheuren en in de donkere aarde. Zo’n alledaagse ramp, een ongelukje in de keuken, en toch kon ik mijn blik er niet vanaf wenden. Het was makkelijker om naar de witte plas te kijken dan naar Sarah.
Makkelijker dan kijken naar de jongen die mijn ogen had.
‘Mijn moeder,’ herhaalde ik, de woorden zwaar en vreemd aanvoelend, als stenen in mijn mond. ‘Je hebt me verlaten vanwege mijn moeder.’
Sarah bleef roerloos staan. Ze stond te midden van de rommel van haar boodschappen, haar armen over elkaar geslagen, alsof ze haar gebroken stukjes probeerde te verzamelen. « Ze kwam me opzoeken, Caleb. Twee weken na je uitzending. Ik was… ik had het net gehoord. Ik was elke ochtend misselijk. Ik was doodsbang. »
