Ze vertelden Michael Bennett dat zijn zoon nog maar vijf dagen te leven had.
Misschien een week, als we geluk hebben.
De gang van het St. Gabriel Hospital, midden in Los Angeles, stonk naar desinfectiemiddel en verbrande koffie. De tl-verlichting benadrukte de alomtegenwoordige kilte: de muren, de gezichten, zelfs Michaels trillende handen.
Drie w
eken lang had Michael op een vinylstoel buiten de intensive care-afdeling voor kinderen gezeten. Zijn pak was verkreukeld, zijn baard onverzorgd en zijn telefoon aan zijn oor gekleefd alsof geld of macht de problemen nog kon oplossen.
Zijn driejarige zoontje, Ethan, lag aan apparaten die met een wrede, geduldige toon piepten. Elke dag leek Ethan lichter, bleker, alsof de wereld hem langzaam aan het uitwissen was.
Toen dr. Lucas Reed, hoofd van de kinderafdeling, hem vroeg om « rustig te spreken », voelde Michael de grond onder zijn voeten wegzakken.
‘We hebben alles geprobeerd,’ zei de dokter zachtjes. ‘Talloze behandelingen. Specialisten uit binnen- en buitenland. Ethans aandoening is extreem zeldzaam. In de weinige gedocumenteerde gevallen wereldwijd… heeft niemand het overleefd.’
Michael balde zijn vuisten.
‘Hoe lang nog?’ vroeg hij.
Dokter Reed keek naar beneden.
« Vijf dagen. Misschien een week. Het enige wat we nu kunnen doen, is ervoor zorgen dat hij zich comfortabel voelt. »
Er is iets in Michaels lichaam geruisloos kapotgegaan.
Ethan was altijd synoniem geweest met lachen en lawaai: plakkerige snoephanden, eindeloos rennen. Nu zag hij er ongelooflijk klein uit in dat bed, omringd door slangetjes.
« Er moet iets anders aan de hand zijn, » betoogde Michael. « Geld is niet het probleem. »
« Soms bereikt de geneeskunde haar grenzen, » antwoordde de dokter. « Het spijt me. »
Nadat de dokter vertrokken was, ging Michael naast Ethans bed zitten en nam zijn koude hand in de zijne. Tegen zijn wil in wellen de tranen in zijn ogen.
Hoe ga ik het Sarah vertellen? vroeg hij zich af.
Zijn vrouw was op een medisch congres in Seattle. Ze zou over twee dagen terugkomen. Twee dagen, terwijl hun zoon nog maar vijf dagen te leven had.
De deur ging weer open.
Michael verwachtte een verpleegster. In plaats daarvan kwam er een klein meisje binnen.
Ze kon niet ouder dan zes jaar zijn. Ze droeg een versleten schooluniform en een te grote bruine trui. Haar zwarte haar was warrig, alsof ze had gerend. In haar hand hield ze een klein, goedkoop, goudkleurig plastic flesje.
‘Wie ben jij?’ vroeg Michael verbaasd. ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
Het meisje antwoordde niet. Ze liep rechtstreeks naar het bed, klom op een krukje en keek Ethan aan met een ernst die haar leeftijd ver te boven ging.
« Ik ga hem redden, » zei ze.
Voordat Michael kon reageren, opende ze de fles en besprenkelde ze Ethans gezicht voorzichtig met water.
« Hé! Hou op! » riep Michael, terwijl hij opsprong.
Te laat.
Hij pakte de fles en drukte op de belknop.
« Wat doe je? Ga weg! »
Ethan hoestte even… en sliep verder.
Het jonge meisje greep wanhopig weer naar de fles.
« Hij heeft het nodig, » drong ze aan. « Het is speciaal water. »
Verpleegkundigen stormden naar binnen. Vanuit de gang klonk een gillende vrouwenstem.
« Lily! Wat heb je gedaan? »
Een schoonmaakster van in de dertig kwam binnenstormen, paniek in haar ogen.
« Het spijt me zo, » zei ze, terwijl ze het kleine meisje stevig omarmde. « Mijn naam is Ana. Dit is mijn dochter. Ze zou hier niet moeten zijn. »
« Wacht even, » zei Michael langzaam. « Hoe weet jouw dochter de naam van mijn zoon? »
Ana verstijfde.
« Ik… ik werk hier. Ze heeft het misschien gezien… »
« Nee, » onderbrak Lily. « Ik ken hem. We hebben samen gespeeld op de kleuterschool van juf Ruth. Hij is mijn vriend. »
Michael voelde een scherpe pijn op zijn borst.
‘Mijn zoon is nooit naar de kleuterschool geweest,’ mompelde hij.
« Ja, dat deed hij, » antwoordde Lily kortaf. « We speelden verstoppertje. Hij lachte veel. »
Ana greep Lily’s hand en rende naar buiten.
Michael staarde naar de fles. Helder water. Geen geur. Niets ongewoons.
En toch… bleef de zekerheid van het jonge meisje in hem voortleven.
Die middag belde Michael Nina, de nanny van Ethan.
‘Zeg me de waarheid,’ zei hij. ‘Heb je hem naar de kleuterschool gebracht?’
Een lange stilte.
« Maar twee keer per week, » gaf Nina toe. « Hij voelde zich eenzaam. Hij was daar gelukkig. »
De kleuterschool was gevestigd in Eastwood, een arme buurt waar Michael nog nooit was geweest.
Die nacht verliet Michael het ziekenhuis niet. Rond middernacht werd hij wakker door een geruis.
Lily was terug.
Deze keer goot ze geen water; ze hield gewoon Ethans hand vast terwijl ze zachtjes fluisterde.
« Je hoort hier niet te zijn, » zei Michael zwakjes.
‘Hij heeft me nodig,’ antwoordde ze.
Ze wees naar Ethans gezicht.
Michael keek om zich heen en zijn hart zonk in zijn schoenen. Ethan zag er… iets minder grauw uit.
‘Wat voor water is dit?’ vroeg Michael.
« Van de fontein op de binnenplaats, » zei Lily. « Mijn grootmoeder zegt dat er vroeger een put was. Zieken kwamen er drinken. »
« Het is maar een verhaaltje, » mompelde Michael.
Lily knikte.
« Je gelooft de dokters toch wel? »
« Ja. »
